Hoa ngày xưa

(viết cho bạn tui)

Có một cây đàn cũ ngân nga đâu đó trong đời

Khúc nhạc về người con gái mỏng manh như đóa hoa loa kèn màu tím

Thời gian trôi thành từng dòng biền biệt

Những nốt thăng trầm cứ nối tiếp đi qua

Người con gái ngày xưa mang đến một bài ca

Đánh thức cuộc sống nơi khu vườn rất lặng

Có gió và mây, có mưa và nắng

Một mùa thay đổi tất cả mùa

Đóa hoa loa kèn vẫn tím như xưa

Có lẽ chỉ có đời đã khác

Hoặc có lẽ hương hoa đã chừng phai nhạt

Kiêu hãnh giấu tàn phai sau sắc tím tội tình

Những bướm những ong ngày trước rập rình

Và những tiếng vĩ cầm của mùa trăng cũ

Con dế mang đàn đi biệt nơi đâu

Còn lại trăng xanh và góc vườn rêu phủ

Còn những dư âm tím màu quá khứ

Níu kéo dịu dàng thi vị của ngày xưa

Còn một bài ca cho đóa hoa trong nỗi nhớ

Có hay không hạnh phúc đợi chờ?

Thơ về hạnh phúc

Có nhiều khi dễ dàng làm được những bài thơ về khổ đau

Nhưng lại rất khó để làm thơ về hạnh phúc

Đôi lúc em tự hỏi hạnh phúc với khổ đau, điều nào có thật

Điều nào là khái niệm mơ hồ

Cái con bé dại khờ của một thời xưa

Cứ tưởng nỗi buồn cũng đặc đen như những đêm trằn trọc

Trải qua bao nhiêu mùa biến động

Mới biết những khi mất ngủ cũng có thể thấy êm đềm

Chẳng biết tự bao giờ anh giúp em tìm ra em

Tìm ra cả những nụ cười rất thật

Cả một thời hồn nhiên ngày xưa em để mất

Giờ sống lại quanh em rạng rỡ từng ngày

Khi mình đi trên đường và nắm chặt tay

Em tự hỏi bây giờ mình còn cần gì hơn nữa

Con đường mùa thu ngập tràn lá gió

Như ngày xưa ắt hẳn sẽ buồn

Bây giờ ngay cả một ngọn lá bình thường

Dường như cũng khe khẽ cười lấp lánh

Chiếc ô ngày mưa và chiếc ô ngày nắng

Tất thảy đều che chở như nhau

Thật kỳ lạ khi những điều mang đến hạnh phúc cũng có thể mang đến khổ đau

Chỉ đơn giản là một số người dễ cười còn một số thì dễ khóc

Những ký ức bao giờ cũng có hai mặt đen và trắng

Mỗi người chọn một góc nhìn

Có lẽ em cũng đã rất thường tình

Dễ rơi vào những hố sâu của buồn nản và thất vọng

Cho đến một ngày có người cố gắng làm em bực dọc

Chợt nhận ra hạnh phúc biết bao khi có anh gìn giữ những nụ cười

Hạnh phúc có khi là một mặt trời

Cố nhìn thẳng và em không thấy gì nữa hết

Nhưng chỉ cần nhắm mắt lại là em sẽ biết

Ấm áp này tự ở đâu ra

Cá con, bánh bao và bánh khọt

Sid lùn mua một con cá. Hehe, làm mình nhớ mấy con cá của bé Hạnh hồi xưa.

Nó mua cá mà hông chịu mang về nuôi, lại để ở nhà mình. Chắc thấy thương tình 3 anh chị không có lấy một tí gì trong nhà gọi là phong thủy. Tội nghiệp con cá, mình đi làm cả ngày, sáng trước khi đi cho nó mấy hột thức ăn (có dám cho ăn nhiều đâu, lỡ nó phình bụng die luôn thì khổ), tối về nhiều khi lo chơi bời nấu nướng quên mất con cá. Kiểu này, cuối tuần Sid xuống, có khi thấy cá đổi màu.

Mai mốt mình mà có nhà, cũng sẽ làm cái hồ nhỏ nuôi cá. Hồ phải là hồ xi măng, cá thì là cá chép hoặc tai tượng, hé hé. Lỡ quên cho nó ăn mà nó có die thì mang chiên luôn, thế là đẹp.

***

Hôm CN làm bánh bao. Giao cho gấu mèo nhồi bột, gấu hỏi tính làm mấy cái bánh. Ba đứa, 6 cái chắc là vừa. Gấu bảo thế này thì ít bột quá, thêm một ít đi. Nhồi xong để đó cho nó lên men, hai đứa lon ton chạy đi mua vỉ hấp bánh. Quay về nhà thì ...ặc ặc, cục bột phồng lên to gấp mấy lần. Hehe, tại em chưa có kinh nghiệm.

Kết quả thay vì 6 cái bánh bao 2 trứng cút thì thezoo có khoảng 12 cái bánh bao 1 trứng cút. Ăn thử thấy nó cũng ngon ngon, trừ chuyện cái lạp xưởng Trung Quốc nó chả giống lạp xưởng tí nào (vịt vừa ăn vừa lầm bầm chửi ba cái đồ TQ, hé hé). Lẽ ra mỗi thằng chỉ ăn 4 cái, nhưng bạn Phi không ăn bánh bao (chắc tại thấy nó có khả năng bị bỏ độc). Thế là gấu với vịt xử lý lai rai đến tận sáng nay mới hết. Mà cũng ngộ, càng để lâu, hấp lại càng nhiều lần càng thấy nó ngon. Tự hỏi hông biết cái bánh bao mình ăn ở VN họ để bao lâu mà ngon thế.

Nhớ hồi xưa mẹ làm bánh bao, còn mình thì hăm hở nhồi bột. Hai mươi mấy năm ở nhà, chả bao giờ làm được món gì ra hồn, vì món gì mẹ cũng làm cả. Nhưng đi xa, muốn làm món gì cũng làm được tàm tạm, vì ở nhà cũng hay góp một tay phụ bếp. Bây giờ, lúc nấu ăn có gấu ngồi phụ nhồi bột, đi mua đồ có gấu đi chung, tự nhiên thấy hạnh phúc là hồi xưa đã không bỏ mẹ làm một mình.
***

Bánh khọt thì là một buổi chiều mưa. Gấu với anh Thành ngồi ăn bánh và uống bia. Vịt đổ bánh và góp phần phá mồi. Mưa lay phay, cái nhà nhỏ mát rượi và dễ chịu kỳ lạ.

Một lúc nào đó, khi thời gian đã qua rồi, khi mình đã chuyển đi nơi khác, mỗi lần nhớ lại cái nhà nhỏ mình đang ở bây giờ, có thể gọi nó là hạnh phúc. Đó là nơi mình khám phá ra, hạnh phúc chả là cái gì to lớn hết. Chỉ đơn giản là nấu ăn cho ai đó, nói chuyện linh tinh nhảm nhí, và nhìn thấy những khuôn mặt mỉm cười.

Một lúc nào đó, chắc phải cảm ơn những người đã làm cho mình hiểu là chỉ cần nhìn thấy những khuôn mặt mỉm cười (mà phải cười thiệt lòng kìa), là đủ sung sướng rồi.

Nơi ấy bình yên

Hic, coi bộ tui ngày càng chuộng ngoại. Bằng chứng là về VN thì ngoài chuyện nhét cho đầy bụng (cũng không đầy lắm, vì chạy miết ngoài đường) và nằm dài ra hưởng thụ không khí gia đình, thì phải thú thiệt là tui ngán. Giá cả đắt đỏ, thời tiết nóng nực và kinh dị nhất là vụ đường sá.

Hai tuần lễ chạy đi chạy lại, cứ thò mặt ra đường là thấy kẹt xe. Mấy ổng quây lô cốt bự chình ình giữa đường giữa sá, chừa lối đi bé tí cho bà con, thành ra dân tình cứ vậy mà chen chúc với leo lề. Khói bụi ngập ngụa, còi xe inh ỏi, đường một chiều mà cũng kẹt cứng ngắc mới là chán mớ đời. Thêm cái đoạn đường rầy xe lửa gần nhà, cứ có xe lửa qua là nó kẹt. Đơn giản là trước khi xe lửa qua cỡ một phút thì họ chắn đường, thế là các bác các chú bị dồn lại một cục, bèn giải quyết sự nôn nóng bằng cách lấn sang phần đường bên kia. Xe lửa qua rồi, rào chắn nhấc lên thì ôi thôi, con đường giống như bãi chiến trường mà 2 bên đường rầy là hai đạo quân đối mặt nhau, bít kín hết tất cả lối thoát. Kết quả là xe lửa qua có vài chục giây, mà khúc đường đó thì phải hơn nửa tiếng sau mới thông lại được.

Chán đủ thứ. Đi taxi, đồng hồ thì 4 chục ngàn mà mấy ổng cứ thoải mái chém tui 7 chục. Cũng nói rất chi là nhỏ nhẹ "Chị cho em xin 7 chục", tay thì giữ rịt cái vali của tui, dạng như là "mày không đưa tiền thì đố mày thoát". Làm lúc tui qua trở lại bên này, đi taxi về nhà, ông taxi thối lại từng cắc, tui xúc động mém nữa thì rơi nước mắt.

Chán mấy trò gian dối, làm người ta cứ phải nghi ngờ nhau. Xe xịt bánh giữa đường, đẩy vào hàng vá xe. Gặp như bên này thì ta quăng xe đó rồi đi lang thang shopping hoặc giải khát, lát sau quay lại đã thấy xe được sửa ngon lành bóng loáng. Ở nhà mà quăng cái xe xong chắc quay lại thì bỏ luôn cái ruột xe, hoặc có khi chỉ xe còn cái xác, hoặc cũng có khi hổng còn thấy cái xe đâu.

Chán cả mấy trò chụp giựt của thiên hạ. Dừng xe lại tính uống ly dừa tắc (bảng giá đề dừa tắc 2000), hai đứa chưa kịp bước xuống xe thì chị bán hàng đã dí hai quả dừa đã gọt đầu vào mũi. Ặc ặc, cũng phải thừa nhận công phu chị cao, từ lúc gấu quẹo xe lên lề đường tới lúc gấu dừng xe chưa tới mười giây mà chị đã kịp lật nắp hai trái dừa, cắm ống hút vô đàng hoàng. Chả lẽ lại đôi co, đành nhận hai trái dừa với giá chém đẹp. (hic, nhớ mấy người bán hàng dễ thương bên này gì đâu!).

Vậy nên quay lại đây, tui thấy cả một trời bình yên. Bình yên từ cái lúc bước xuống máy bay thấy những khuôn mặt hải quan tươi cười thay cho mặt mũi quạu đeo của mấy chú hải quan VN. Bình yên từ lúc leo lên limousine trả tiền theo giá vé quy định, ngủ một giấc về tới nhà. Bình yên khi bước ra chợ mua một ngàn đồng rau được ông bán rau nhét thêm một mớ, còn cười toe toét cám ơn. Bình yên khi nằm ình trong nhà ngủ trưa không phải lo có ai đó rinh mất cái xe đạp. Bình yên khi buổi sáng bước ra đường, thay cho cảnh kẹt xe khói bụi tùm lum là hai hàng cây xanh mượt, gió và nắng vàng. Bình yên khi buổi tối đi long nhong ra công viên tập thể dục, thấy tụi con nít chơi bập bênh với nhảy dây, chứ không phải là mấy cặp ếch xếp hàng đầy nhóc công viên Gia định.

Ai nói tui chuộng ngoại tui đành chịu. Tui cũng chả hiểu sao mà rút cục cái "nơi ấy bình yên" của tui lại là cái xứ người này, chứ hỏng phải là quê hương.

Dấu chấm

Chỉ là một giọt mực
tròn xoe
ngốc nghếch
rơi xuống giữa đời
cuộc hành trình từ đó chia đôi

không phải là một dấu chấm than
nên những cảm giác không còn cơ hội
không phải là dấu hỏi
thắc mắc triền miên đành cất lại trong lòng

có rất nhiều điều muốn nói phải không
nhưng hỏi ai bây giờ
ai biết?
mình đã đi chung một đoạn đường nhiều luyến tiếc
nhiều sai lầm nhiều khúc mắc quanh co

đã có rất nhiều dấu ba chấm lửng lơ
đi tiếp hay không?
ta chần chờ tự hỏi
và bầu trời ngày càng thêm u tối
cuộc hành trình đi vào những lối mịt mù

mệt mỏi quá nhiều cho hờn giận vu vơ
đặt trước mặt nhau những rào cản mãi
thì thôi ta dừng chân đứng lại
bạn cứ đi
xin lỗi
chẳng cùng đường

một giọt mực nhỏ nhoi và rất bình thường
nặng trĩu bút
và tay người hạ xuống

Mưa...

Thêm một lần delete một cái entry vừa viết.

Lần này là nhờ mưa.

Ngồi trong phòng tự dưng nghe rì rào như có mưa ngoài trời. Nghe tiếng thôi, mà thấy gió và những hạt mưa li ti mát lạnh ngập không gian.

Cái đầu cũng dịu lại.

Đời còn dài lắm. Mình chỉ muốn nhẹ nhàng, thanh thản mà đi tiếp con đường dài.

Đi

Tự nhiên không muốn làm việc mà muốn viết lẩn thẩn cái gì đó, kiểu này sếp bem chít cho coi.

Sắp về nhà rồi. Bắt đầu nôn rồi đây. Về có hai tuần, lại có rất nhiều chuyện phải làm, nên sẽ có rất nhiều bạn bè không kịp gặp. Mình chỉ thèm về lâu thiệt lâu, đủ để gặp tất cả bạn bè mỗi đứa ít nhất một lần. Không hiểu sao, thích cái cảm giác ngồi với mấy người bạn cũ. Chắc già rồi nên hoài cổ.

Cũng không kịp đi chơi. Hình như dạo này mình không có số đi chơi. Lẽ ra hồi thứ sáu tuần trước đi biển rồi, xong gấu có việc nên lại cancel. Bạn Phi đi về kể đủ trò chơi bời và ăn uống, nghe mà thèm. Tự an ủi mình là khi về VN sẽ đi chơi với gia đình, nhưng mẹ vừa nói thôi không đi, ở nhà đang bão. Ừ thì không đi.

Chắc dạo này mình relax nhiều quá nên ông trời ổng hổng muốn cho mình relax thêm.

Mà thiệt ra cũng hổng cần đi chơi. Cái nhà hiện tại, chỉ cần ngồi trong bếp nghe gió lùa vô, mát lồng lộng, dễ chịu như có một lần ngồi trong một cái bếp lợp lá, trong một buổi trưa trời mưa lay phay, có người đứng cười cái kiểu chụm bếp khói mù mà không bén lửa của mình.

Chắc già rồi! Hồi xưa, chỉ cần đủ tiền đủ thời gian (có khi không đủ thời gian cũng được, chỉ cần đủ tiền là sẽ xoay được thời gian), là mình nghĩ mình có thể vác ba lô lên đi từ Nam ra Bắc, lang bang cơm bụi dọc đường cũng được, cơm nắm cũng xong, bánh mì cũng gặm. Ngủ thì ngủ trọ cũng tốt mà ngủ lề đường chắc cũng hỏng sao. Miễn là được đi. Giờ thì cả năm chẳng đi chơi đâu, mà có đi đâu rồi cũng thấy thích nhất là khi trở về với cái nhà tiện nghi ấm áp.

Nhưng mà, đâu đó, vẫn còn muốn đi. Đi tới những chỗ mình chưa tới (hồi xưa muốn tới Amazon coi rừng thiêng nước độc cỡ nào, còn muốn đi thăm Taj Mahal, coi tình iu của ông vua hồi xưa bự cỡ nào, đi coi thành phố Venice bồng bềnh trên mặt nước, vân vân và vân vân). Hoặc đi tới những chỗ hồi xưa mình đã tới, ví dụ như đi lên một cái thôn xa tít mù trên rừng Cát Tiên, mang một mớ kẹo bánh lên chia cho tụi con nít đen thui mắt tròn vo trên đó, rồi ngồi trên đỉnh đồi dòm hoàng hôn nhuộm đỏ rừng cây, hoặc ngồi trong nhà sàn dòm bầy đom đóm chập chờn trong đêm rừng. Cũng muốn đi quận 2, coi cái vườn hồng hồi xưa mình hay mua bông giờ còn không. Chắc tại mình thích mấy cái cảm giác cũ. Như cái cảm giác lúc đi giữa những luống hoa hồng còn ướt đẫm nước tưới, những góc đất phủ đầy rêu, lạnh lạnh ẩm ẩm, những loại mùi hoa hồng khác nhau quẩn quyện dịu ngọt.

Lúc mình ở một mình, thì mình đi rất nhiều. Bây giờ ít đi hơn hồi xưa, nhưng lại thấy thật ra chẳng cần phải đi đâu, chỉ cần ngồi một chỗ và thấy hạnh phúc. Có lẽ rồi sẽ đi, vì gấu cũng thích đi lang thang chẳng kém gì mình. Có lẽ rồi chẳng đi đâu được cả, vì cả hai đứa đều hay có những ràng buộc. Nhưng cho tới lúc gấu vẫn còn muốn đi chung với mình, thì mình sẽ đợi gấu đi chung.

"Love is..."

Tại vì muốn kiếm hình minh họa cho cái bài trước, nên mình lên web và search "Love is". Cuối cùng kết quả nó ra như vầy nè:

Wiki: Love is... is a comic strip.

Kiểu kiểu như vầy nè, hehe:



Coi bộ người ta cũng khoái định nghĩa love. Search "love is", nó ra 92,000,000 entries.

trong số đó:

love is blind: 1,690,000
love is blue: 621,000
love is the devil: 114,000
love is just a dream: 69,200

love is all around: 1,560,000
love is amazing: 91,800


keke, coi bộ con số bi quan nhiều hơn.

Tình yêu

tình yêu là gì
hở cô bé tóc xanh mười tám
ngồi trên ô cửa sổ tròn như một vầng trăng
cô bé cười bằng đuôi mắt bâng khuâng
tình yêu là hôm qua có một người chở mình đi bằng xe đạp
mình nép mặt vào cái lưng lấm tấm mồ hôi và nghe ấm áp
mông mênh gió trời hát dọc đường đi

mẹ của con ơi, tình yêu là gì?
là có người sẻ chia với con những đắng cay nhọc nhằn trong cuộc sống
có người đưa cho con một bờ vai khi con khóc
hoặc cũng bờ vai ấy con nghỉ ngơi sau những lúc mệt nhoài

tình yêu là gì, cô bé bảy tuổi mắt nai?
là cái bánh ngọt bẻ nửa to nửa nhỏ
là chiếc xích đu bay lên cùng với gió
là tiếng cười trong veo như sương sớm trên đồng

tôi đi khắp bầu trời và hỏi những cơn giông
chúng chỉ cho tôi tình yêu ủ trong chiếc áo choàng ngày bão
tôi lại đi hỏi thăm chiếc áo
nó thì thầm kể chuyện đôi tay cài từng chiếc nút dịu dàng

cụ già cười dõi ngược dấu thời gian
kể về người nhổ sợi tóc đầu tiên chớm bạc
và mái tóc giờ trĩu đầy tuổi hạc
kể về bàn tay lụm cụm chải đầu

tình yêu là gì?
tình yêu ở đâu?
nhiều người bảo tình yêu là ký ức
nhiều người bảo không, là tương lai ngọt mật
có người mỉm cười nắm tay người ngồi bên

tôi trở về ngồi giữa chông chênh
nghe cuộc sống trôi qua
nghe thời gian chảy mãi
mưa nắng
khóc cười
thành công
thất bại
khi tất cả qua rồi
thì bên mình còn lại tình yêu

Ngày Samgyetang

11g25, chú vịt mẹ chạy tới dặn 5 phút nữa xuống tầng hầm ăn cơm. Hé hé, trưa nay có cơm miễn phí sao mình hỏng biết ta.

11g30, xuống tới tầng hầm, thấy cả công ty đứng lố nhố trước cửa tiệm samgyetang (đọc theo tiếng việt là sam-kyê-thang, tức là canh gà nấu với nhân sâm). Hóa ra hôm nay là ngày ăn samgyetang của Hàn.

Mình vẫn hay thắc mắc, trời nóng sao còn đi ăn canh gà nóng. Vẫn chưa quên cái lần cách đây 4 năm, ông giáo sư dẫn cả lab đi ăn samgyetang vào cái ngày nóng nhất của mùa hè. Cả bọn phải tự bắt xe bus đi đến nơi, rồi cuốc bộ một khúc dưới trời nắng gắt. Ăn xong, lại cuốc bộ một khúc đường nắng đón xe bus về. Về đến nơi thì chỉ còn thấy nóng, gà với sâm bốc hơi hết cả.

Mô tả một tí, cái món mình đang nói tới nó giống như cái hình con con trên kia, nghĩa là có nửa con gà nhí nằm trong cái tô, nấu với ít nếp, một mẩu rễ sâm, một tép tỏi, một quả táo tàu, chắc là có đậu xanh, vì nghe mùi đậu, một mớ hành lá. Nói chung hơi giống cháo gà nấu chưa nát gạo.

Một năm có 3 ngày người ta kéo nhau đi ăn samgyetang, ngày đầu mùa hè (tiếng Hàn là chobok, năm nay là 19-7), ngày giữa mùa hè (chungbok, năm nay là 29-7) và cuối mùa hè (malbok, tức là hôm nay 8-8). Nói chung, đối với dân Hàn, cái món cháo nhiều năng lượng này là món cho mùa hè. Họ cho rằng mùa hè nóng và làm mất nước, mất năng lượng, mất khẩu vị, nên món này rất chi là thích hợp.

Kể tiếp vụ đi ăn cháo gà kiểu Hàn hôm nay. Sau khoảng 5 phút đứng đợi trước cửa tiệm cháo (tiệm đang đông nghẹt và không còn chỗ, mặc dù nửa tiếng nữa mới tới giờ ăn trưa), thì bà con đành kéo nhau đi sang tiệm bên cạnh. Tiệm bên cạnh bình thường bán cơm, thịt nướng và các món linh tinh, hôm nay cũng có cháo gà. Tiệm vẫn còn vắng hoe, nên cả cty sung sướng vào giành chỗ (bạn Phi đã te te chạy vào giành được một chỗ rất đẹp, còn đẹp thế nào thì ...hỏi bạn Phi, hé hé).

Gà thì như đã miêu tả. Vụ ăn thì chắc không cần miêu tả. Bà con khá hưng phấn, ăn rất nhanh và gọi cơm thêm rất to. Gà tiệm này cũng khá ngon, không mặn không lạt, bé tí nhưng mập ú, thịt không bở.

Ăn xong tính ngồi cà cưa tí cho đúng với tinh thần dân tộc Việt, nhưng thấy bà con dzọt lẹ quá nên cũng đứng dậy đi ra. Ặc ặc, dân Hàn đã ngồi kín quán không biết từ hồi nào, trước mặt ai cũng là một tô samgyetang. 100% samgyetang. Vẫn còn cả đống người vẫn còn đang đứng trước cửa quán kiên nhẫn chờ.

Lết lên cty, lấy nước uống, đi về chỗ mới thấy đồng hồ chỉ 12g. Giờ này mới là giờ cơm thường lệ.

Những cái ly

Tự nhiên ngồi nhìn cái ly trên bàn của mình, lại muốn viết cái gì đó linh tinh về những cái ly.

Cái ly mà mình ấn tượng nhất, lại là một cái ly mình không bao giờ dùng. Hồi đó, Pepe vừa có bạn gái mới, thế là một bữa rủ cả bạn gái cả dzịt cả puppy cùng đi siêu thị.

Cũng tội nghiệp cô bạn gái, bình thường đã nghe pepe kể khá nhiều về mình, chắc cũng ăn khá nhiều giấm rồi. Bữa đó lại được chứng kiến pepe và con dzịt trời đánh tung tăng khắp nơi trong siêu thị, tám về mấy món hàng rất chi là ăn ý. Cô nàng thì lủi thủi đẩy xe đằng sau. Trời ạ, bây giờ mới thú nhận tội lỗi nè, thiệt ra bữa đó dzịt cũng hơi hơi xấu bụng. Là con gái, dĩ nhiên biết cái cảm giác người iu mình dung dăng dung dẻ với một nhỏ bạn gái khác, bỏ mình đẩy xe một mình là như thế nào, nhưng mà hông hiểu sao tự nhiên lại thấy khoái chứng tỏ - chứng tỏ với mình, với pepe, hay với ai chả biết - là mình quan trọng với pepe. Giống như mấy bà mẹ thấy con trai mình dắt về một cô, thế là tìm cách giành sự quan tâm của con trai vậy. Hic, giờ nghĩ lại thấy lúc đó mình ích kỷ và con nít dễ sợ. Chứ lúc đó thì khoái lắm, chỉ chỏ cái này, bình phẩm cái kia, tự thấy mình mới là tri kỷ của pepe, ặc ặc.

Mọi chuyện lên tới cao trào khi cả bọn đi ngang một quầy ly tách chén dĩa. Pepe rủ mua ly, nói "bà lựa một cái đi, tui mua tặng bà". Thiệt ra đây là ý pepe muốn làm lành, do mấy bữa trước hai đứa mới cãi nhau một trận mém nữa thì "sugar u u go, sugar me me go". Dzịt dĩ nhiên gật lia lịa (có đồ chùa tội chi hổng gật) rồi cắm đầu vô lựa ly. Pepe cũng muốn mua một cái ly, để uống nước trong cty. Và pepe quất một câu dã man rợ (đối với cô bạn gái kia): "Tui với bà lựa hai cái ly cặp đi".

Éc éc, è è. Dzịt lúc đó còn cười te te mới xấu bụng kinh dị chứ.

Bữa đó, lựa mãi hông được cặp ly nào (siêu thị làm gì có bán ly cặp). Cả bọn đi về. Dzịt cũng chẳng lấy gì làm tiếc, cái ly là chuyện nhỏ, chuyện bự là pepe định mua ly cho mình, chuyện bự hơn nữa là hai đứa giờ dzui dzẻ nhí nhố trở lại như cái hồi còn đạp xe chở nhau đi dzòng dzòng dưới Củ Chi.

Bữa sau, nghe pepe kể, pepe dặn bạn gái mua giùm hai cái ly, còn dặn phải lựa 2 cái ly cùng một cặp. Mình cũng hơi hết hồn, kiểu này cô kia hông giận thì mới lạ.

Quả nhiên, mấy bữa sau pepe mặt wạu đeo, đưa cho mình một cái hộp rất đẹp, gói rất sang trọng (mình còn nhớ là cô đó đi học gói quà, nên gói pro dze kiu lun). Trong hộp có 2 cái ly đúng là một cặp, với ...một bức tâm thư, nội dung vô cùng lâm li bi đát. Đại loại là em thấy anh hợp với chị ấy hơn em, em chúc hai người hạnh phúc. Ặc ặc!

Tới lúc này thì con dzịt mới tái xanh tái xám. Cái tội đùa dai hóa thiệt!

Cũng hổng nhớ dzịt đã giải thích với cô kia kiểu nào, lâu quá rồi. Hình như pepe nói để pepe giải thích, với lại hình như mình có mượn thêm chú nào đó để làm bình phong, hehe. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng êm xuôi, hai cái ly thì pepe xài cả. Dzịt hông có gì hết (đáng đời!), chỉ được một bài học đáng giá.

Bài học gì hả? "Không nên chọc cho phụ nữ ghen, vì họ ghen rất đáng sợ". Hé hé.

=============================================

Cũng hông biết tại sao mà từ sau cái vụ scandal "ly cặp" với bạn gái pepe, dzịt đâm ra khoái ly. Đi siêu thị hay dòm ly. Đi mua đồ lưu niệm cũng hay để ý mấy cái ly. Í tưởng là muốn kiếm một cái vừa đẹp vừa độc đáo, tại vì nó sẽ nằm suốt trên mặt bàn trong cty mà.

Kết quả là một cái ly chẳng sang trọng tí nào, làm bằng nhựa và khá rẻ tiền, chỉ có điều nó hình con gấu.

Cặp đôi với nó, hình như là một cái ly hình con dzịt.

Cái ly con gấu đó theo mình từ Pyco tới Hàn quốc. Nó phục vụ giải khát cho mình suốt hai năm học ở Kyung Hee, rồi lại theo mình lên Seoul. Bây giờ vẫn còn đang phục vụ rất tận tình.

==============================================

Cái ly thứ ba, là một đám ly thủy tinh cũ, kiểu dáng bát nháo, nhìn là biết loại rẻ tiền mua một lần cả lố ở chợ. Tụi nó hay nằm trong một cái rổ nhựa, chen chúc với một bà ấm trà mập úc núc. Cả đám đứa nào cũng hay có cặn trà ở đáy, vì cái nhà đó dân tình khoái uống trà.

Nhớ đến tụi nó, là nhớ đến hồi xưa cứ sáng sáng ông dậy sớm, cỡ bốn giờ bốn rưỡi, cặm cụi nấu một ấm nước. Nước sôi, ông châm đầy ấm trà, xong đổ đầy nước nóng vô phích cho bà. Bà tắm lúc nào cũng phải có nước nóng.

Mình hay mẹ mà bắt gặp cảnh ông lập cập xách cái ấm nước sôi nặng chịch, bốc hơi nước nghi ngút, đổ vào cái phích đặt dưới đất, là thế nào mình với mẹ cũng giành làm. Có điều để bắt gặp cảnh đó cũng hơi khó, chỉ là những lúc bà tắm muộn, nước trong phích nguội mất, ông nấu lại ấm khác thôi. Còn thì bốn giờ bốn rưỡi sáng dzịt toàn đang nằm ngáy khò khò, chỉ có mình ông cặm cụi với cái bếp dầu, với đám ấm và phích và trà, trong cái tĩnh yên lù mù lạt nhạt của ngày mới lên.

Hồi đó, bà hay càu nhàu mỗi lần rờ vô phích thấy nước nguội. Hồi đó, mình cũng hay càu nhàu sao ông đổ nước vô phích mà không kêu con đổ giùm cho. Mẹ thì hay càu nhàu sao ông nấu nước sớm làm gì, bà cũng đâu có dậy sớm, để đó sáng con qua nấu cho.

Càu nhàu thì càu nhàu, ông vẫn dậy lúc bốn giờ bốn rưỡi sáng. Trà ông châm thì ai cũng uống. Bà dì mình càu nhàu vụ đám ly bị cáu vàng vì cặn trà, ông lại lụi cụi rửa.

Xa nhà bao nhiêu năm, bây giờ thì không còn ai nấu nước mỗi sáng tinh mơ. Cũng không còn ai mỗi lần đi tắm lại gọi "Ti ơi bê hộ bà phích nước!". Mình ngồi đây viết linh tinh về mấy cái ly thủy tinh cũ, chả hiểu sao nước mắt cứ chảy ra không dừng được. Chả hiểu tụi nó có nhớ cái người nấu nước, cái người uống trà ngày xưa không?

Hai khuôn mặt

Cái phòng làm việc nhỏ và lọt thỏm trên một con đường đông. Mấy chiếc máy tính xếp trên mấy cái bàn vòng quanh phòng, chừa một khoảng không gian trống và rộng ở giữa.

Thời sinh viên, tôi thỉnh thoảng ghé nơi đó, nên bây giờ ký ức của tôi về căn phòng đó không còn nhiều cho lắm. Chỉ nhớ hai khuôn mặt hay ngồi trước máy tính, có lần gật đầu chào bọn tôi với vẻ thản nhiên lành lạnh. Không nhớ nổi đã từng có nụ cười nào không. Không nhớ nổi có hay gật đầu chào không.

Tôi khi ấy bé nhỏ - à, tôi vẫn hay thấy mình bé nhỏ, đó là về nghĩa bóng, chứ tôi bây giờ thì già mất rồi. Những người trước mặt tôi, thành tựu của họ, hoặc suy nghĩ của họ, hoặc cách sống của họ, hay làm tôi thấy mình nhỏ đi. Như hai khuôn mặt trong căn phòng nhỏ hồi xưa. Hai cô gái. Khi ấy, tôi võ vẽ có vài truyện ngắn đăng báo, nhưng họ thì có rất nhiều truyện ngắn, rất nhiều bài đăng báo, nhiều giải thưởng nữa. Tôi ngưỡng mộ cả hai cái tên.

Hai khuôn mặt, một thì dài, hơi góc cạnh, cặp kính to phủ lên đôi mắt hẹp, nhìn có vẻ hơi khô khan. Hình như đó cũng là gương mặt lạnh lùng hơn. Một thì tròn, bầu bĩnh, đôi mắt to đen láy như mắt búp bê, cả khuôn mặt cũng giống một con búp bê xinh xắn.

Tôi hay nhầm lẫn hai người. Vì không quen, cũng vì cái tên. Hai cái tên đều đẹp, nhưng một cái nghe thật ngây thơ và dễ thương, một cái nghe chín chắn và nghiêm chỉnh. Tôi hay nghĩ cái tên trẻ con và dễ thương thì thuộc về khuôn mặt búp bê. Nhưng cuối cùng thì không phải.

Mười năm rồi. Tôi vẫn hay đọc truyện của hai người đó, vẫn tự hỏi truyện nào là của khuôn mặt nào. Trong truyện của hai người, đều có những cô gái trẻ xinh đẹp, hoặc duyên dáng, hoặc có sức hút kỳ lạ với người khác giới. Những chuyện tình trong truyện của họ đều mang vẻ gì đó lãng mạn và bay bổng đến kỳ lạ. Dĩ nhiên, cũng có khác nhau. Một trong hai người, truyện của chị mang lại cảm giác trong veo như nước mùa xuân, những cô gái tinh tế mỏng manh và nhẹ nhõm, làm cho người ta thương yêu không dừng được. Khi đọc những truyện đó, tôi hay tưởng tượng đến khuôn mặt búp bê.

Hôm nay mới biết, hóa ra phán đoán của tôi sai lầm. Những người con gái tinh tế, mỏng manh và khiến người ta phải thương yêu, không phải là do khuôn mặt búp bê viết ra. Nhân vật của búp bê, là những cô gái xinh đẹp và biết rõ thế mạnh xinh đẹp của mình.

Tự nhiên thấy mình dỏm ghê. Đơn giản vậy, tại sao mình phân biệt không được nhỉ?

Không phải chính mình chưa bao giờ có thể cho ra đời được một nhân vật xinh đẹp và tự tin sao? Không phải chính mình luôn đặt mơ ước vào những cái gì đó, không thật là đẹp, không thật hoàn hảo, nhưng vẫn có thể được đón nhận và yêu thương trong đời này sao?

Nhân vật, có khi là hóa thân của những giấc mơ.

Hay ảo tưởng?

Duyên - trích blog của Nghi

(Blog của Nghi thì ở đây nè )

“Nếu một ngày mà bạn không còn tình bạn hay tình yêu hay tình cảm nào, đó là vì đã hết duyên rồi, đừng tiếc nuối. Sự ấm áp, sự chân thành hóa thành sự e dè và xa cách. Có gặp thì cũng vui là vui gượng…
…
Trước đây tui có một cặp kẹp tóc mà tui yêu quý lắm lắm, trong một tích tắc tui để quên và mất luôn vì không nhớ rõ nó nằm ở đâu. Mất kẹp tóc, tui lật tung tất cả những nơi chốn tui đi qua, thiếu mất nó tui lồng lộn lên, trách cứ, mắng nhiếc bản thân như là tui đã làm mất một con người. Nhưng sau đó, hiểu ra rằng tui đã hết duyên với món đồ đó rồi và cần bắt đầu một cơ duyên mới với một bộ kẹp tóc mới, bây giờ tui cũng thích nó lắm.”

Cảm ơn Nghi!

Đi và ở

Nghĩ tới nghĩ lui, vẫn chưa quyết định được sắp tới sẽ làm gì, đi hay ở, về VN hay ở Hàn, hay tìm đường đi nước khác.

Hôm nay đọc lại câu chuyện cũ mình viết dở.

Cả một truyện, chỉ thấy có một câu là được.

"ở đâu thì cũng là một chỗ trong đời"

Chỗ nào có anh, thì chỗ đó sẽ hạnh phúc thôi.

Những ngày dài

Cái tiếng loa gắt gỏng như tiếng mèo gào đêm trăng
Cái bộ mặt thờ ơ như góc tường phủ rêu xanh
Và cái miệng mình đóng băng
Không muốn nói!
Nhưng vẫn phải cười phải đùa phải hỏi
Nhưng chung quanh vẫn là thinh không
nặng chịch
tối sầm

Có phá vỡ được không?
những khúc mắc trong lòng
Có huyên thuyên để ngày trôi qua được không
Những ký ức xám xịt nhìn mình đe dọa
Những ám ảnh tối tăm vật vạ
Bóng ma ngày xưa
tan đi được không?

Gió băng qua mái hiên dịu dàng
xua ngột ngạt đi
Và những đóa bách hợp vẫn tỏa hương trong góc tối
thì thầm một câu chuyện diệu kỳ
May là còn một bàn tay ấm
xoa nhẹ cái đầu tấm tức
cho mình an ủi đôi khi

Hạt giống

Dọn nhà cũng có một cái lợi. Đó là khi đóng gói đồ đạc, ta tìm ra được biết bao nhiêu thứ tưởng chừng đã thất lạc từ lâu.

Gấu moi từ đâu ra một túi hạt giống, có hạt giống rau muống, rau húng quế và hành. Hic, gói hạt giống mẹ gửi cho cách đây 2 năm, vịt đã mua ít đất về định trồng nhưng nó mất tăm. Vịt hí hửng bảo, để sang nhà mới sẽ trồng.

Sang nhà mới. Bạn Phi coi kỹ gói hạt giống rồi ... quăng "quá date một năm rồi ông!". Sid lùn cũng bảo, hạt lâu năm quá nó bị chết, không nảy mầm được nữa. Vịt thì tiếc, nên đi Emart nó đòi gấu mua chậu và đất. Mắc kinh khủng, 5$ một bịch đất, cái câu tấc đất tấc vàng coi bộ không sai hehe.

Gieo hạt rồi hồi hộp. Sáng chiều nào tưới cây vịt với gấu cũng nghiêng ngó coi nó có dấu hiệu sự sống nào không.

Cuối cùng thì cách đây 2 hôm, đã thấy 2 cái lá mầm xanh xanh bé tí, tròn xoe của rau quế ló lên. Đến chiều thì mầm rau quế đã lên xanh li ti đầy đất. Rau muống cũng đã lóc ngóc nảy mầm, mặc dù tỉ lệ có vẻ ít hơn. Cũng đúng, hạt rau quế được bảo quản trong bịch chân không, trong khi hạt rau muống bị quăng trong túi xốp.

Có nhiều kế hoạch cũng đã bị quăng vào góc lâu quá. Chắc là vịt cũng nên kiên quyết đi mua chậu, và trồng lại mấy cái hạt giống đó thôi.

Nếu không trồng, sẽ chẳng bao giờ biết được thật ra nó sẽ nảy mầm hay là không.

Nhà mới

Những căn phòng nhỏ, nhưng nhiều gió và ánh sáng mặt trời. Cái ban công lót gạch đỏ, thành bằng đá xám, được chủ nhà xếp lên mấy chậu hoa. Có một sự dễ chịu kỳ lạ khi đặt chân lên sàn nhà nhẵn sạch, hơi man mát, khi ngồi trên thành ban công đá nhìn ngắm những bông hoa tím nhạt như khói nghiêng nghiêng dịu dàng, khi đứng trong bếp và ngọn gió bất chợt ùa vào khuấy tan cái nóng của ngày đầu hè.

Không còn những ngày đi làm về là lại thấy một cái gì đó bị tháo dỡ, lại thấy những đồ đạc của mình bị vứt lung tung vào xó, bị phủ đầy bụi - kết quả từ những cố gắng của chủ nhà để làm cho căn nhà cũ đẹp hơn lên, hòng kiếm một người thuê nhà mới. Không còn những buổi tối ngồi giữa đám đồ đạc ngổn ngang, nghe tiếp gõ đập ầm ầm ngoài bếp. Không còn những người khách đập cửa rầm rầm liên hồi để coi nhà ngay giữa bữa ăn. Không còn cảm giác bực bội và giận dữ, đến độ chính mình cũng muốn trở nên độc ác, hoặc chai lì ra.

Nhà mới vẫn chưa có nước nóng. Vẫn chưa có gas. Net xài chùa, ngắc ngoải lúc có lúc không. Nhưng vẫn là cảm giác sung sướng kỳ lạ khi ngồi bệt lên sàn nhà, khi quàng khăn tắm vào người sau một màn tắm nước lạnh, nghe da thịt tê tê vì cóng, khi nhìn ra cửa sổ và nghe mấy con sẻ líu tíu trên dây điện.

Ở đây, mình không phải là kẻ đang bị đuổi đi.

Hay rồi cũng sẽ bị đuổi đi? Không biết chừng, nhưng hy vọng sẽ không sớm quá.

Tại sao con dzịt hông viết blog?

Bạn bè hay hỏi, sao mày hông viết blog nữa. Cười he he, đưa ra một lý do nhảm nhí nào đó. Rồi chính mình tự hỏi, tại sao vậy ta?

Dạo này, ngoài cái chuyện lâu lâu làm một bài thơ, chả biết bỏ đâu bây giờ nên quăng lên blog, còn thì không muốn viết gì hết.

Mà viết về cái gì bây giờ?

Bản thân? Đề tài hấp dẫn đối với ... bản thân. Tranh thủ tự tô vẽ kết hợp khoe khoang than thở và self-PR. Hình tui, số đo 3 dzòng và cân nặng của tui vào 0g hôm nay, tui dzui tui bùn tui đi chơi tui đi ... Con dzịt hồi xưa cũng khoái viết về mình. Viết tới viết lui, con dzịt cũng vẫn cứ là con dzịt. Mà dzịt thì chỉ có 1 đầu 1 mỏ 2 cánh 2 cẳng 1 đuôi, viết mãi cũng chỉ nhiêu đó thôi. Nên thôi tạm ngừng viết những gì liên quan tới dzịt. (bài này sẽ là bài cuối cùng liên quan tới dzịt, hy dzọng dzậy, hehe. Nhu cầu self-PR cũng còn cao cao).

Viết về những gì dzịt nghĩ? Hic, rất tiếc là càng già dzịt càng lú lẫn, suy nghĩ cũng trở nên lung tung. Có nhiều chuyện, một phút trước mình nghĩ nó là A, một phút sau đã thấy nó hình như là B. Nếu buồn buồn ngồi nghĩ nữa thì nó sẽ ra C, rồi D, E, F... Cái mớ tùm lum đó làm sao viết ra đây, hehe.

Viết về tình củm? Càng già tình củm nó cũng càng ổn định, nghĩa là hết hôm nay thương ngày mai ghét, mà là hôm nay thương ngày mai thương ngày mốt thương nhiều hơn xí, hôm nay mà ghét đứa nào thì mai mốt kia kìa càng ghét thêm. Mà viết về tình củm ngày nào cũng như ngày nấy thì người đọc chán ốm. Nên thôi. Chưa kể mấy vụ không ghét không thương (ghét không nên mà thương không nổi), nên nó lờ nhờ lạt phọt lạt phèo như nước ốc, có ráng thêm muối mắm vô cũng chẳng ra gì.

Viết về những thứ không liên quan đến bản thân, không có tí suy nghĩ và tình củm nào? Ặc ặc, chính mình cũng hổng khoái đọc mấy thứ đó mà.

Vậy nên con dzịt bó tay toàn tập trong chuyện viết blog, hé hé.

Bằng lăng

Tự nhiên nhớ hoa bằng lăng
Nhớ cái màu tím gầy gò và hoang dại
Như con bé ngày xưa tóc còn chưa kẹp mái
Lơ ngơ nhìn hoa tím góc đường

Người ta ai cũng có một thời để học cách yêu thương
Như hoa bằng lăng có một thời diệu vợi
Mùa hoa cũ đi qua
Mùa hoa sau lại tới
Yêu thương đâu chỉ có một lần

Hoa chọn chi cái màu bâng khuâng
Rồi nép mãi cành cao mà nhớ
Những chiều thông thênh gió
Hoa có theo về phía cuối trời không?

Tím chi cái màu bao dung
Ai cũng có những sai lầm của ngày xưa cũ
Hãy cứ dịu dàng soi vào quá khứ
Trước tiên mình phải thương mình

Cái màu mực lem nhem của thời học sinh
Cái màu ngây ngô của thời dễ vỡ
Tự nhiên sáng nay ngồi nhớ
Mắt một thời trong trẻo sương mai
Con bé ngơ ngẩn nhìn hoa
tóc vẫn chưa dài

Chí Phèo & Thị Nở

Lạc loài em, lạc loài anh
May nhờ một bát cháo hành thương nhau
Hẹn thề chưa nói một câu
Có không trọn những ngày sau cũng đành
Duyên là duyên của trời xanh
Người không tránh nổi đành hanh miệng đời
Khen chê rồi cũng rụng rơi
Còn lưu lại chút ngậm ngùi thế nhân

Rượu say mấy nẻo chồn chân
Điên hay tỉnh biết hồng trần ai say
Tỉnh ra chưa hẳn là hay
Hoang mang là rượu đắng cay là đời
Say nên chua chát nụ cười
Điên nên lời mới thật lời phải không?
Người theo đuổi những viển vông
Ta theo đuổi chút cay nồng thì sao?
Nửa đời tỉnh, nửa đời đau
Tưởng đâu say hết nửa sau của đời
Gặp em bỗng muốn làm người
Trăm năm chết một nụ cười cũng cam.

Đã sinh làm kiếp hồng nhan
Xấu cay cực xấu tình hoang hoải tình
Sắc hương là để người nhìn
Không hương không sắc chỉ mình với ta
Ngọc trong từ giữa trong ra
Người đời hâm mộ những hoa với hồng
Có rao bán một tấm lòng
Chỉ thành lạc giữa chợ đông mà buồn
Người mà có một lời thương
Xin đem hết những mật đường cho nhau
Không trầu cũng chẳng cần cau
Cỏ mềm làm gối trăng sao làm đèn

Không duyên mới đúng là duyên
Không mãi mãi cũng chẳng phiền mong manh
Lạc loài em, lạc loài anh
May nhờ một bát cháo hành thương nhau...