Mê phim hoạt hình thì không nói làm gì. Mê truyện tranh thì cũng không nói làm gì nốt, vì có nhiều truyện tranh cả người lớn cũng thích, như Lucky Luke chẳng hạn. Nhưng mình còn khoái đọc manga nữa. Mà món này thì rất là hổ lốn, tốt có, xấu có, hay có, dở có.
Mới đọc xong một manga Nhật mà mình khá thích. Có nhiều idea đáng nhớ.
- Cái tự mình cố gắng để có được sẽ mang lại nhiều niềm vui hơn là được người khác mang cho (vụ này mình vô cùng thấm thía nhá, đã có nhiều lần chán bỏ ngang xương một việc mình thích chỉ vì có người khác nhảy vô làm giúp).
- Lâu lâu người ta sẽ gặp chuyện bực mình, giống như đi trên đường bằng phẳng tự nhiên lọt hố. Nhưng thường người ta bực mình vì cái hố, và quên mất là cả con đường trước đó họ đã rất thoải mái.
Nói cách khác, những thứ làm mình dễ chịu thì đầy chung quanh và dễ bị quên mất, còn thứ làm mình khó chịu thì nổi bật và hay được chú ý. Trong khi tỉ lệ giữa chúng nó là N >> M.
- Những hạnh phúc hiện tại có thể sẽ mất đi trong tương lai. Thay vì lo lắng, cố gắng tận hưởng ngày hôm nay càng nhiều càng tốt.
- Không nên nói "Hồi đó thật vui". Nên nói "Hồi đó cũng thật vui"
- Khi tham gia chạy marathon, có 2 cách chạy. Hoặc là chạy thật nhanh để về đích đầu tiên. Hoặc là chạy thật chậm, ngắm hoa ngắm cỏ, chào người này người khác, enjoy tất cả những thứ trên đường. Chọn cách nào cũng được, miễn là khi về tới đích mình thấy vui vẻ.
Còn nhiều cái khác nữa làm mình thích bộ manga này. Những nhân vật trong đó biết tận hưởng cuộc sống.
Những chuyện bực mình
Mấy bữa nay có vài chuyện bực mình.
Bực thằng em mình. Bực tới nỗi đầu muốn nổ tung ra, tới nỗi muốn sút cho nó một cái muốn văng tới đâu thì văng. Mình than thở ầm ĩ với gấu, xong thấy thằng em online, thế là gọi nó.
Sau đó thì xảy ra một màn rất là bi hài kịch. Nghĩa là một bên mình ngọt ngào như từ mẫu an ủi thằng em, một bên quay qua khóc lóc với gấu trời ơi em đang phải an ủi nó nữa nè trời.
Nhưng mà sau khi an ủi nó xong, thì mình gần hết bực.
Mình kết luận với gấu, mai mốt mà nổi điên lên với con cái, chắc là nên đi vô nhà tắm xả nước cho nguội bớt, xong đi ra nhe răng cười nói ngọt với nó.
------------
Chuyện thứ hai thì cũng hổng biết là bực, hay tự ái, hay buồn. Đại khái là do mình ngồi nhận xét, sao người Hàn qua nước mình thì khu phố của họ vẫn sạch đẹp y như bên Hàn, còn khu phố của người Việt bên Úc thì nhìn vẫn lem nhem (theo nguyên văn lời gấu thì nhìn giống mấy khu da đen nghèo trong phim), trong khi thật ra đó là một khu mắc mỏ, và mấy người Việt buôn bán ở khu phố đó so với mấy người Hàn ở VN có khi còn giàu hơn gấp mấy lần.
Em A ngồi cạnh chọt vô, kiu chị nói vậy rồi mai mốt qua đó nhớ đừng sống giống vậy hen, không người ta lại nói cho.
Mình nghe xong không trả lời gì. Vì đó vốn là một câu nói không phải để người ta trả lời.
Xong nghĩ nghĩ một hồi, lúc đi ra thang máy mình nói với em A "hồi nãy em làm chị hơi tự ái tí".
Thiệt ra nếu là người lạ chắc mình bỏ ngoài tai và không cảm thấy gì, rồi quên luôn. Nhưng em A thì mình rất quý, nên mình cảm thấy hơi bực, hoặc là hơi tự ái, hoặc là hơi tổn thương, hoặc là hơi buồn. Nói chung là không vui. Mình không muốn những cảm giác không tốt còn lại hoài. Nên quyết định nói cho em biết là em nói vậy mình không vui. Mình cũng không rõ mình muốn em phản ứng thế nào. Chỉ muốn mình sẽ có gì đó để mất đi cảm giác không vui đó.
Em cười he he, thì em nói vậy thôi ai thích nghĩ gì thì nghĩ.
Đại khái mình thấy, mình cố gắng vô ích.
----------
Lỡ đặt cái title là "Những chuyện bực mình", nên mình đang ráng nhớ coi còn chuyện bực mình nào để kể không.
Nghĩ một hồi không còn gì.
Hóa ra mình khá hạnh phúc :D
Bực thằng em mình. Bực tới nỗi đầu muốn nổ tung ra, tới nỗi muốn sút cho nó một cái muốn văng tới đâu thì văng. Mình than thở ầm ĩ với gấu, xong thấy thằng em online, thế là gọi nó.
Sau đó thì xảy ra một màn rất là bi hài kịch. Nghĩa là một bên mình ngọt ngào như từ mẫu an ủi thằng em, một bên quay qua khóc lóc với gấu trời ơi em đang phải an ủi nó nữa nè trời.
Nhưng mà sau khi an ủi nó xong, thì mình gần hết bực.
Mình kết luận với gấu, mai mốt mà nổi điên lên với con cái, chắc là nên đi vô nhà tắm xả nước cho nguội bớt, xong đi ra nhe răng cười nói ngọt với nó.
------------
Chuyện thứ hai thì cũng hổng biết là bực, hay tự ái, hay buồn. Đại khái là do mình ngồi nhận xét, sao người Hàn qua nước mình thì khu phố của họ vẫn sạch đẹp y như bên Hàn, còn khu phố của người Việt bên Úc thì nhìn vẫn lem nhem (theo nguyên văn lời gấu thì nhìn giống mấy khu da đen nghèo trong phim), trong khi thật ra đó là một khu mắc mỏ, và mấy người Việt buôn bán ở khu phố đó so với mấy người Hàn ở VN có khi còn giàu hơn gấp mấy lần.
Em A ngồi cạnh chọt vô, kiu chị nói vậy rồi mai mốt qua đó nhớ đừng sống giống vậy hen, không người ta lại nói cho.
Mình nghe xong không trả lời gì. Vì đó vốn là một câu nói không phải để người ta trả lời.
Xong nghĩ nghĩ một hồi, lúc đi ra thang máy mình nói với em A "hồi nãy em làm chị hơi tự ái tí".
Thiệt ra nếu là người lạ chắc mình bỏ ngoài tai và không cảm thấy gì, rồi quên luôn. Nhưng em A thì mình rất quý, nên mình cảm thấy hơi bực, hoặc là hơi tự ái, hoặc là hơi tổn thương, hoặc là hơi buồn. Nói chung là không vui. Mình không muốn những cảm giác không tốt còn lại hoài. Nên quyết định nói cho em biết là em nói vậy mình không vui. Mình cũng không rõ mình muốn em phản ứng thế nào. Chỉ muốn mình sẽ có gì đó để mất đi cảm giác không vui đó.
Em cười he he, thì em nói vậy thôi ai thích nghĩ gì thì nghĩ.
Đại khái mình thấy, mình cố gắng vô ích.
----------
Lỡ đặt cái title là "Những chuyện bực mình", nên mình đang ráng nhớ coi còn chuyện bực mình nào để kể không.
Nghĩ một hồi không còn gì.
Hóa ra mình khá hạnh phúc :D
Vú sữa
Cứ gần tới tết là thèm vú sữa gần chit.
Mình chọn cái hình vú sữa này làm minh họa, không phải vì thích vú sữa tím hơn vú sữa hột gà, mà do hồi nhỏ mình hay ăn kiểu này. Tách làm đôi, bên trong mọng sữa và cơm, xong lấy muỗng khoét từng chút một. Phải ăn từ từ vì không có nhiều, ăn mau sẽ hết mất. Mặc dù người ta bảo không nên cạo sát vỏ quá, mấy trái vú sữa vẫn hay bị mình cạo sạch bách.
Bé Tuyền kể, hồi đó dẫn Bảo về quê, nhà có cây vú sữa. Ở quê thì ăn vú sữa chỉ lột ra cạp một hai cái, xong quăng xuống ao cho cá ăn. Bảo ta ăn sạch bách, ba bé Tuyền gọi con gái nói nhỏ nhỏ "Con kiu nó ăn in ít thôi, chừa cá ăn với".
Bà con cười he he. Mình hơi quê quê, tại gặp mình chắc cũng y chang vậy. :D
Lười làm chuyện tốt
Tự nhiên nhớ chùm cau. Cau đám cưới chị, xanh bóng, tròn lủm, đẹp hơn nhiều so với cau hồi xưa mình vẫn mua ngoài chợ về cho bà nhai trầu. Xong đám cưới, mình dòm mớ cau, hỏi giờ làm gì với nó đây hở mẹ. Mẹ mèo nói để mẹ coi có ai ăn trầu mẹ cho.
Thời này mà kiếm một bà già ăn trầu giữa cái thành phố hơn 7 triệu người này cũng hiếm như là đi tìm cây trong sa mạc. Vậy mà mẹ cũng kiếm ra được má của một cô nào đó, cho hơn phân nửa mớ cau. Còn một đám những trái cau rời, mẹ nói để coi còn ai không mẹ cho tiếp. Mình nói hay để con ra chợ cho bà bán trầu cau.
Lúc nói câu đó, mình nhớ những lần ra chợ mua trầu cau cho ngoại hồi xa lơ lắc. Bà cụ bán hàng già móm mém, ngồi tỉa cau giữa đám lá trầu, cau nguyên quả, hột cau khô, xác giấy, ... và những thứ linh tinh khác giờ không còn nhớ rõ. Nhìn bà như một chuyện cổ tích xưa. Nhờ hay đi mua trầu cho ngoại, mình hiểu sự khác nhau giữa lá trầu hôi với lá trầu vàng trong ca dao, hiểu thế nào là cau sáu bổ ba bổ mười, trầu têm cánh phượng. Từ hồi về nhà mới, không ở gần cái chợ đó nữa, ngoại răng yếu cũng không còn nhau trầu, tất cả cứ từ từ trôi vào dĩ vãng, thành khói thành mây bay đi.
Mẹ mèo ừ ừ, rồi bỏ mớ cau vô cái bịch nylon để đó cho mình. Nhưng lần nào ra khỏi nhà để đi đâu mình cũng quên, quên túi cau, quên cả việc mình nghĩ sẽ mang lại một niềm vui nho nhỏ gì đó cho bà cụ bán trầu chưa chắc còn hay mất. Đến ngày mình đi cũng không nhớ. Có thể túi cau cuối cùng bị mang đi quăng rác.
Mình luôn như vậy, nghĩ ra những chuyện có vẻ hay ho, nhưng lại lười làm. Như cái lần nghe nói có một xóm ghe nghèo khổ ngay chân cầu Bình Triệu, mình cũng muốn làm gì đó giúp họ. Nhỏ bạn trong lớp nói hay kiu họ làm hàng gia công, dán giấy vàng bạc cho nhà tui. Mình kêu ý hay đó. Rồi ngày tháng trôi, mình cứ chần chừ rồi quên mất lời hứa với cả xóm ghe nghèo và nhỏ bạn nhiệt tình. Còn lại một nỗi day dứt thỉnh thoảng lại cắn cho một nhát.
Để rồi có khi tự nhiên nhớ lại thế này, thấy xấu hổ ghê gớm, vì cái lười của mình đã để cho bao nhiêu chuyện tốt đẹp có thể làm được trôi qua. Lại nhớ cái lần buổi trưa ở nhà với mẹ mèo. Bữa đó đám cưới xong còn khá nhiều trái cây. Mình gọt bưởi, mẹ mèo thấy ông mài dao kéo đi ngang thì gọi vô xách đám dao ra mài. Trong lúc ông ta làm việc, mẹ mèo ngồi trông chừng, tiện thể hỏi chuyện bâng quơ. Mình vừa gọt bưởi vừa nghe ông mài dao kể chuyện gia đình bằng cái giọng chân chất của người lao động đầu tắt mặt tối, tự nhiên mềm lòng. Ngần ngừ một lát, rồi sắp một nửa trái bưởi lột sẵn ra dĩa mang xuống mời, nghĩ chắc không sao đâu, có nửa trái bưởi, chắc mẹ mèo không tiếc. Mẹ mèo thấy mình mang bưởi ra thì cười toe toe, mời nhiệt tình "anh ăn đi cho mát", xong rồi lại đi lòng vòng gom thêm mấy thứ trái cây nữa, tới lúc ông mài dao xong việc đưa ổng xách về cho con. Làm mình thấy xấu hổ vì đã ngại ngần, mà lại thương mẹ mèo thêm một chút.
Thời này mà kiếm một bà già ăn trầu giữa cái thành phố hơn 7 triệu người này cũng hiếm như là đi tìm cây trong sa mạc. Vậy mà mẹ cũng kiếm ra được má của một cô nào đó, cho hơn phân nửa mớ cau. Còn một đám những trái cau rời, mẹ nói để coi còn ai không mẹ cho tiếp. Mình nói hay để con ra chợ cho bà bán trầu cau.
Lúc nói câu đó, mình nhớ những lần ra chợ mua trầu cau cho ngoại hồi xa lơ lắc. Bà cụ bán hàng già móm mém, ngồi tỉa cau giữa đám lá trầu, cau nguyên quả, hột cau khô, xác giấy, ... và những thứ linh tinh khác giờ không còn nhớ rõ. Nhìn bà như một chuyện cổ tích xưa. Nhờ hay đi mua trầu cho ngoại, mình hiểu sự khác nhau giữa lá trầu hôi với lá trầu vàng trong ca dao, hiểu thế nào là cau sáu bổ ba bổ mười, trầu têm cánh phượng. Từ hồi về nhà mới, không ở gần cái chợ đó nữa, ngoại răng yếu cũng không còn nhau trầu, tất cả cứ từ từ trôi vào dĩ vãng, thành khói thành mây bay đi.
Mẹ mèo ừ ừ, rồi bỏ mớ cau vô cái bịch nylon để đó cho mình. Nhưng lần nào ra khỏi nhà để đi đâu mình cũng quên, quên túi cau, quên cả việc mình nghĩ sẽ mang lại một niềm vui nho nhỏ gì đó cho bà cụ bán trầu chưa chắc còn hay mất. Đến ngày mình đi cũng không nhớ. Có thể túi cau cuối cùng bị mang đi quăng rác.
Mình luôn như vậy, nghĩ ra những chuyện có vẻ hay ho, nhưng lại lười làm. Như cái lần nghe nói có một xóm ghe nghèo khổ ngay chân cầu Bình Triệu, mình cũng muốn làm gì đó giúp họ. Nhỏ bạn trong lớp nói hay kiu họ làm hàng gia công, dán giấy vàng bạc cho nhà tui. Mình kêu ý hay đó. Rồi ngày tháng trôi, mình cứ chần chừ rồi quên mất lời hứa với cả xóm ghe nghèo và nhỏ bạn nhiệt tình. Còn lại một nỗi day dứt thỉnh thoảng lại cắn cho một nhát.
Để rồi có khi tự nhiên nhớ lại thế này, thấy xấu hổ ghê gớm, vì cái lười của mình đã để cho bao nhiêu chuyện tốt đẹp có thể làm được trôi qua. Lại nhớ cái lần buổi trưa ở nhà với mẹ mèo. Bữa đó đám cưới xong còn khá nhiều trái cây. Mình gọt bưởi, mẹ mèo thấy ông mài dao kéo đi ngang thì gọi vô xách đám dao ra mài. Trong lúc ông ta làm việc, mẹ mèo ngồi trông chừng, tiện thể hỏi chuyện bâng quơ. Mình vừa gọt bưởi vừa nghe ông mài dao kể chuyện gia đình bằng cái giọng chân chất của người lao động đầu tắt mặt tối, tự nhiên mềm lòng. Ngần ngừ một lát, rồi sắp một nửa trái bưởi lột sẵn ra dĩa mang xuống mời, nghĩ chắc không sao đâu, có nửa trái bưởi, chắc mẹ mèo không tiếc. Mẹ mèo thấy mình mang bưởi ra thì cười toe toe, mời nhiệt tình "anh ăn đi cho mát", xong rồi lại đi lòng vòng gom thêm mấy thứ trái cây nữa, tới lúc ông mài dao xong việc đưa ổng xách về cho con. Làm mình thấy xấu hổ vì đã ngại ngần, mà lại thương mẹ mèo thêm một chút.
Thức ăn và gia vị
Hôm qua đọc lại truyện Bá tước Monte Cristo trên vnthuquan.
Truyện đó hồi nhỏ mình đọc đi đọc lại nhiều lần, rất thích. Giờ đọc lại, mới phát hiện có nhiều tình tiết tưởng là luôn nhớ, nhưng đã quên.
Đọc một hồi, muốn kêu lên "Ơ chỗ này thiếu chi tiết!". Một hồi nữa thì nhận ra bản mình đang đọc chỉ là một bản rút gọn của truyện. Người rút gọn làm việc rất tốt, nội dung văn phong đều còn đầy đủ.
Nhưng mà những chi tiết mà mình nhớ rất rõ thì không còn đó nữa. Câu chuyện về thảm kịch tan nhà nát cửa của Haydeé, chuyện tình lãng mạn của tên cướp Luigi Vampa và Teresa, cuộc nói chuyện ngắn ngủi về bánh mì và muối, ... tất cả những chi tiết có vẻ không cần thiết đều bị cắt bỏ.
Mà bao nhiêu năm rồi, cả những tình tiết chính của truyện có cái mình cũng không còn nhớ, nhưng những chi tiết người ta cho là dư thừa đó, mình lại nhớ rất rõ.
Tự nhiên nghĩ, trong một tác phẩm văn học, hóa ra cái làm cho tác phẩm đó được người đọc nhớ rất lâu không phải là tình tiết hay là ý nghĩa nhân văn gì ráo, mà là những chi tiết nhỏ mà tác giả đã chú công chăm chút.
Giống như khi ăn món ăn, nguyên liệu dĩ nhiên quan trọng, nhưng gia vị nêm nếm vẫn là cái quan trọng nhất.
Truyện đó hồi nhỏ mình đọc đi đọc lại nhiều lần, rất thích. Giờ đọc lại, mới phát hiện có nhiều tình tiết tưởng là luôn nhớ, nhưng đã quên.
Đọc một hồi, muốn kêu lên "Ơ chỗ này thiếu chi tiết!". Một hồi nữa thì nhận ra bản mình đang đọc chỉ là một bản rút gọn của truyện. Người rút gọn làm việc rất tốt, nội dung văn phong đều còn đầy đủ.
Nhưng mà những chi tiết mà mình nhớ rất rõ thì không còn đó nữa. Câu chuyện về thảm kịch tan nhà nát cửa của Haydeé, chuyện tình lãng mạn của tên cướp Luigi Vampa và Teresa, cuộc nói chuyện ngắn ngủi về bánh mì và muối, ... tất cả những chi tiết có vẻ không cần thiết đều bị cắt bỏ.
Mà bao nhiêu năm rồi, cả những tình tiết chính của truyện có cái mình cũng không còn nhớ, nhưng những chi tiết người ta cho là dư thừa đó, mình lại nhớ rất rõ.
Tự nhiên nghĩ, trong một tác phẩm văn học, hóa ra cái làm cho tác phẩm đó được người đọc nhớ rất lâu không phải là tình tiết hay là ý nghĩa nhân văn gì ráo, mà là những chi tiết nhỏ mà tác giả đã chú công chăm chút.
Giống như khi ăn món ăn, nguyên liệu dĩ nhiên quan trọng, nhưng gia vị nêm nếm vẫn là cái quan trọng nhất.
Tuyết mùa đông
Mùa đông này mình sợ tuyết, vì sợ té. Nhưng hôm nay, khi nhìn xuống cái sân phủ đầy tuyết trắng và chợt nghĩ có thể đó là lần cuối mình thấy tuyết ở Hàn, tự nhiên thấy lòng mềm đi vì một xúc động mơ hồ.
Thật ra tuyết chẳng có tội tình gì. Nó trắng và đẹp. Sau khi rơi xuống, tuyết trở nên lầy lội và đen thui thì cũng không phải do lỗi của nó. Ngày tuyết rơi đầu tiên của mùa đông bao giờ cũng làm mọi người háo hức. Mùa đông năm nay cũng vậy. Lúc tuyết bay đầy trời hôm đó, mấy đứa nhỏ trong cty nhảy ùa ra ban công chụp hình. Mình gặp cô Hàn chung cty, cổ hỏi you thích tuyết không? Mình nhìn tuyết bay như một cơn mưa trắng muốt chao đảo bềnh bồng ngoài lớp kính, nói cũng bình thường, nhưng mà nhìn thấy tuyết đầu mùa thì thích lắm. Cổ nói ừa, người Hàn cũng vậy, ai cũng nôn nao trong ngày tuyết rơi đầu tiên, dù đó có là mùa đông thứ mấy trong đời người đi nữa.
Hồi nhỏ mình đọc truyện, xem ảnh, một trong những thứ hay làm mình mơ mộng là đắp người tuyết. Mình hay nghĩ nếu là mình đắp một người tuyết, thì sẽ lấy cái gì để làm mũi, cái gì làm tay, cái gì làm mắt. Mình luôn nghĩ người tuyết mà mình đắp sẽ rất đẹp, có đủ cúc áo, nón và khăn choàng, có cả một cái chổi. Sang bên này, cũng có một hai lần cùng bạn bè đắp người tuyết, nhưng rất sơ sài, chỉ đặt hai cục tuyết lên nhau rồi thêm mắt mũi. Giờ nghĩ lại, mình hiểu ra đó không phải sự khác nhau giữa tưởng tượng và thực tế, mà là sự khác nhau giữa cái của mình và không phải của mình. Người ta chỉ chăm chút người tuyết đắp trong vườn nhà. Không ai chăm chút một người tuyết đắp giữa bãi tuyết công cộng trong một chuyến đi chơi, biết rằng ngay sau phút ngẫu hứng đó mình sẽ về và không còn liên hệ gì đến nó nữa.
Mỗi lần nhìn tuyết rơi là một lần nhớ mẹ mèo. Nghe nói ở Melb không có tuyết, chỉ có ở những vùng núi cao của Úc. Nhưng mình vẫn chắc là đây không phải là lần cuối cùng mình nhìn thấy tuyết. Chắc chắn rồi mình sẽ đi đến vùng có tuyết một lần nữa, không phải vì nhớ thương tuyết gì đâu, mà là để mẹ mèo nhìn thấy tuyết, chạm tay vào tuyết một lần. Để mẹ mèo không phải tiếc nuối gì trong đời. Để mình cũng không phải tiếc nuối gì trong đời.
Thật ra tuyết chẳng có tội tình gì. Nó trắng và đẹp. Sau khi rơi xuống, tuyết trở nên lầy lội và đen thui thì cũng không phải do lỗi của nó. Ngày tuyết rơi đầu tiên của mùa đông bao giờ cũng làm mọi người háo hức. Mùa đông năm nay cũng vậy. Lúc tuyết bay đầy trời hôm đó, mấy đứa nhỏ trong cty nhảy ùa ra ban công chụp hình. Mình gặp cô Hàn chung cty, cổ hỏi you thích tuyết không? Mình nhìn tuyết bay như một cơn mưa trắng muốt chao đảo bềnh bồng ngoài lớp kính, nói cũng bình thường, nhưng mà nhìn thấy tuyết đầu mùa thì thích lắm. Cổ nói ừa, người Hàn cũng vậy, ai cũng nôn nao trong ngày tuyết rơi đầu tiên, dù đó có là mùa đông thứ mấy trong đời người đi nữa.
Hồi nhỏ mình đọc truyện, xem ảnh, một trong những thứ hay làm mình mơ mộng là đắp người tuyết. Mình hay nghĩ nếu là mình đắp một người tuyết, thì sẽ lấy cái gì để làm mũi, cái gì làm tay, cái gì làm mắt. Mình luôn nghĩ người tuyết mà mình đắp sẽ rất đẹp, có đủ cúc áo, nón và khăn choàng, có cả một cái chổi. Sang bên này, cũng có một hai lần cùng bạn bè đắp người tuyết, nhưng rất sơ sài, chỉ đặt hai cục tuyết lên nhau rồi thêm mắt mũi. Giờ nghĩ lại, mình hiểu ra đó không phải sự khác nhau giữa tưởng tượng và thực tế, mà là sự khác nhau giữa cái của mình và không phải của mình. Người ta chỉ chăm chút người tuyết đắp trong vườn nhà. Không ai chăm chút một người tuyết đắp giữa bãi tuyết công cộng trong một chuyến đi chơi, biết rằng ngay sau phút ngẫu hứng đó mình sẽ về và không còn liên hệ gì đến nó nữa.
Mỗi lần nhìn tuyết rơi là một lần nhớ mẹ mèo. Nghe nói ở Melb không có tuyết, chỉ có ở những vùng núi cao của Úc. Nhưng mình vẫn chắc là đây không phải là lần cuối cùng mình nhìn thấy tuyết. Chắc chắn rồi mình sẽ đi đến vùng có tuyết một lần nữa, không phải vì nhớ thương tuyết gì đâu, mà là để mẹ mèo nhìn thấy tuyết, chạm tay vào tuyết một lần. Để mẹ mèo không phải tiếc nuối gì trong đời. Để mình cũng không phải tiếc nuối gì trong đời.
Nhật ký mèo con - 11 tuần
3 tuần rồi không đi khám, chẳng biết mèo con giờ hình dáng thế nào rồi.
25/1 sẽ đi khỏi Hàn. Chấm dứt đúng 6 năm 11 tháng sống ở cái đất nước nửa quen nửa lạ này. Nói quen là do ở lâu quá nên quen luôn cái không khí lúc nào cũng có vẻ tất bật, quen mấy cái siêu thị mở cửa 24/7, quen bước ra đường là đầy ắp quán xá ăn nhậu đến 4g sáng, quen bốn mùa xuân hạ thu đông, quen luôn những khuôn mặt vui vẻ thân thiện. Còn nói lạ, là vẫn không sao ăn quen đồ ăn Hàn. Mèo con thì khỏi nói, mèo con ghét đồ ăn Hàn ra mặt, cứ mẹ ăn vào là phản đối. Từ hồi có mèo con, mình thấy hai bữa ăn canteen không khác gì nhai rơm.
Vậy là hai mẹ con trải qua gần một mùa đông của Hàn. Lạnh và sợ. Lần đầu tiên mình có cảm giác sợ mùa đông. Hồi trước cùng lắm mấy ngày lạnh chỉ hơi ngán ngán tí. Giờ thì sợ đủ thứ. Sợ bị cảm lạnh, vì nếu cảm lạnh sẽ không dám uống thuốc, mà lại lo virus tấn công mèo con. Sợ bị trượt té, mà mùa đông này tự nhiên tuyết quá trời tuyết. Sợ nhất là một bữa tối về nhà, thấy khói mịt mù, hóa ra là để quên nồi canh trên bếp điện, nó đun từ sáng tới tối thì thành than luôn, may không cháy nhà. Mình đứng hít khói trong nhà được một lát thì nhớ báo nói mấy thứ đồ ăn mà bị cháy thành than thì có nhiều chất gây ung thư, sợ mèo con bị ảnh hưởng, thế là hoảng lên, chạy ra hành lang. Ra hành lang thì lạnh. 11g tối, chả biết đi đâu. Đang rối trí, mém nữa thì gọi điện lung tung xin ngủ nhờ thì nhớ ra cái phòng bên cạnh mình còn trống, họ lại không khóa cửa. Thế là rón rén vào quét dọn, mang gối mền qua ngủ. Còn cái phòng của mình sau khi suy nghĩ mình quyết định mở cửa chính cửa sổ toang hoác suốt đêm cho bớt khói. May các chú Hàn ăn ở rất thành thật, nên hôm sau mò về vẫn không bị mất gì. Chỉ có cái mùi khói vẫn còn lưu luyến tới bây giờ vẫn chưa tan hết.
25/1 sẽ đi khỏi Hàn. Chấm dứt đúng 6 năm 11 tháng sống ở cái đất nước nửa quen nửa lạ này. Nói quen là do ở lâu quá nên quen luôn cái không khí lúc nào cũng có vẻ tất bật, quen mấy cái siêu thị mở cửa 24/7, quen bước ra đường là đầy ắp quán xá ăn nhậu đến 4g sáng, quen bốn mùa xuân hạ thu đông, quen luôn những khuôn mặt vui vẻ thân thiện. Còn nói lạ, là vẫn không sao ăn quen đồ ăn Hàn. Mèo con thì khỏi nói, mèo con ghét đồ ăn Hàn ra mặt, cứ mẹ ăn vào là phản đối. Từ hồi có mèo con, mình thấy hai bữa ăn canteen không khác gì nhai rơm.
Vậy là hai mẹ con trải qua gần một mùa đông của Hàn. Lạnh và sợ. Lần đầu tiên mình có cảm giác sợ mùa đông. Hồi trước cùng lắm mấy ngày lạnh chỉ hơi ngán ngán tí. Giờ thì sợ đủ thứ. Sợ bị cảm lạnh, vì nếu cảm lạnh sẽ không dám uống thuốc, mà lại lo virus tấn công mèo con. Sợ bị trượt té, mà mùa đông này tự nhiên tuyết quá trời tuyết. Sợ nhất là một bữa tối về nhà, thấy khói mịt mù, hóa ra là để quên nồi canh trên bếp điện, nó đun từ sáng tới tối thì thành than luôn, may không cháy nhà. Mình đứng hít khói trong nhà được một lát thì nhớ báo nói mấy thứ đồ ăn mà bị cháy thành than thì có nhiều chất gây ung thư, sợ mèo con bị ảnh hưởng, thế là hoảng lên, chạy ra hành lang. Ra hành lang thì lạnh. 11g tối, chả biết đi đâu. Đang rối trí, mém nữa thì gọi điện lung tung xin ngủ nhờ thì nhớ ra cái phòng bên cạnh mình còn trống, họ lại không khóa cửa. Thế là rón rén vào quét dọn, mang gối mền qua ngủ. Còn cái phòng của mình sau khi suy nghĩ mình quyết định mở cửa chính cửa sổ toang hoác suốt đêm cho bớt khói. May các chú Hàn ăn ở rất thành thật, nên hôm sau mò về vẫn không bị mất gì. Chỉ có cái mùi khói vẫn còn lưu luyến tới bây giờ vẫn chưa tan hết.
Người Hàn dễ thương
Gấu mèo nói, dân Úc người giàu thì vui vẻ thân thiện, người nghèo thì lạnh lùng cáu bẳn, chắc do stress. Bên Hàn thì ngược lại, người nghèo thì thân thiện, người giàu lại hơi chảnh chảnh.
Mà phải công nhận, mai mốt đi đâu chắc nhớ nước Hàn. Nhớ mấy người bán hàng lúc nào cũng cười toe toe, lịch sự tới nỗi không cách nào lịch sự hơn được nữa. Đi đâu cũng được phục vụ chu đáo. Mình đi vô ngân hàng làm cái thẻ Gaunmom, một dạng chế độ y tế support mấy bà bầu. Là đi xin đàng hoàng, tại cái đó free. Nếu ở VN thì chắc mệt. Bên này, vô tới nơi họ cúi rạp người chào, hướng dẫn lịch sự tử tế vô cùng, rất có cảm giác thượng đế.
Người Hàn còn dễ thương ở chỗ họ cố gắng kiếm tiền bằng sức lao động của họ, không lừa lọc, không gạt gẫm, không giả tạo. Bên này ít thấy trộm cắp, thiệt ra mấy vụ trộm cắp toàn mình thấy trên phim Hàn, chứ ngoài đời thì chưa hề. Có bữa cái phòng bị khói mù, mình mở cửa sáng đêm, chun qua phòng bên cạnh ngủ ngon lành. Nếu mà ở VN, sáng về chắc không còn tí đồ đạc. Có bữa mình ghé tiệm mua sinh tố, có anh Tây mua nước xong đưa tiền bo, cô bán hàng đỏ bừng mặt trả lại, dòm dễ thương.
Gấu nói, nước họ tiến bộ là phải. Ai cũng ráng tử tế dễ thương, thì xã hội trật tự văn minh là đúng thôi.
Mà phải công nhận, mai mốt đi đâu chắc nhớ nước Hàn. Nhớ mấy người bán hàng lúc nào cũng cười toe toe, lịch sự tới nỗi không cách nào lịch sự hơn được nữa. Đi đâu cũng được phục vụ chu đáo. Mình đi vô ngân hàng làm cái thẻ Gaunmom, một dạng chế độ y tế support mấy bà bầu. Là đi xin đàng hoàng, tại cái đó free. Nếu ở VN thì chắc mệt. Bên này, vô tới nơi họ cúi rạp người chào, hướng dẫn lịch sự tử tế vô cùng, rất có cảm giác thượng đế.
Người Hàn còn dễ thương ở chỗ họ cố gắng kiếm tiền bằng sức lao động của họ, không lừa lọc, không gạt gẫm, không giả tạo. Bên này ít thấy trộm cắp, thiệt ra mấy vụ trộm cắp toàn mình thấy trên phim Hàn, chứ ngoài đời thì chưa hề. Có bữa cái phòng bị khói mù, mình mở cửa sáng đêm, chun qua phòng bên cạnh ngủ ngon lành. Nếu mà ở VN, sáng về chắc không còn tí đồ đạc. Có bữa mình ghé tiệm mua sinh tố, có anh Tây mua nước xong đưa tiền bo, cô bán hàng đỏ bừng mặt trả lại, dòm dễ thương.
Gấu nói, nước họ tiến bộ là phải. Ai cũng ráng tử tế dễ thương, thì xã hội trật tự văn minh là đúng thôi.
Nhật ký mèo con - 7 tuần rưỡi
Tính hỏng viết vì ... mắc cỡ. Hé hé, tự nhiên ba cái chuyện bầu bì, đâu có gì để khoe.
Nhưng mà con mèo con bảo mẹ viết đi mẹ, để mai mốt con đọc lại. Ừ thì viết.
Bắt đầu là một ngày đẹp trời tự nhiên ngồi tính ra thấy mình trễ hết mấy bữa. He he, lúc không để ý thì thấy cũng bình thường, để ý rồi tự nhiên thấy mình coi bộ khác khác à hen. Mình thỉnh thoảng chóng mặt nè (đâu khoảng 2 giây !!), mình thỉnh thoảng ớn cơm nè (sau khi ăn no tới tận cổ !!).
Tính chờ 2 tuần, ai dè mới một tuần thì hết chờ nổi. Tại lúc đó đang rất muốn sang Úc với gấu, mà lỡ gật đầu đồng ý với ông sếp là sẽ ở lại làm rồi, nên giờ muốn đi chỉ có thể vì một lý do duy nhất: tui có baby. Nên suốt ngày dụ dỗ con mèo con nằm đâu đó: mèo con ơi, ráng ...có mặt đi nha, để mẹ qua với ba.
Tới lúc thử, thấy nó ra hai vạch thiệt, có một đứa dòm vào gương cười một cách vô cùng ngốc nghếch "mèo con! mèo con! a ha! mèo con!"
Phản ứng của mọi người khi nghe mình báo tin là : "oops! thiệt hả?"
Mà không biết thì thôi đi, biết rồi là bắt đầu thấy mình có vẻ nghén ngót thật sự. Bắt đầu ớn đủ thứ mùi, đỉnh điểm là một bữa uống sữa xong mà cái mùi sữa làm mình tưởng tượng ra mùi cá chết. Bắt đầu ớn đồ ăn, đỉnh điểm là một bữa cơm có nguyên cái đùi gà hun khói, cả đám khoái chí gặm gạp, còn mình bỏ gần hết, đi lấy nước uống. Lúc trả khay cơm, cái ông mập mập đứng nhận khay la lên cái gì đó, mình tưởng ổng chửi mình vụ bỏ mứa đồ ăn, vội vã bỏ chạy. Chạy được mấy bước mới hiểu ra ổng la mình cái tội bỏ quên ly nước trong khay cơm.
Ở nhà dặn dò đủ thứ "Nhớ đừng ăn đậu phọng nghen con!" (vì vậy mà mình không dám ăn cục chocolate hạt dẻ của Chung, ai biết tụi nó họ hàng với nhau kiểu nào), "Nhớ đừng ăn rau ngót nghen con!" (mình trả lời "bên đây làm gì có rau ngót mà ăn mẹ ơi!"), "Nhớ đừng ăn rau răm nghen con!" (thôi rồi, bibi các món gỏi), "Nhớ đừng cúi người nghen con!" (rùi làm sao con mang giày đây mẹ?), "Nhớ đừng đưa tay cao nghen con!" (tính ra một ngày mình mở - đóng cửa sổ vài lần, lấy khăn lấy áo từ trên móc vài lần, móc cái vòi hoa sen lên xuống vài lần, chưa kể lâu lâu vươn vai, tất cả đều giơ tay quá đầu, nhón chân một tí, có tính là giơ tay cao hông ta???)
Đại khái là lâu lâu mình cũng tự tô vẽ cho mình một hoàn cảnh rất chi là bi kịch: bụng mang dạ chửa, ở một mình không ai chăm sóc, phải đi làm đến tận 9-10g tối, ăn đồ ăn Hàn không nuốt nổi, về nhà leo một cái dốc với 5 tầng lầu, chui vô một căn nhà ngộp mùi, ôm bụng đói đi ngủ... Đủ thê thảm thiết để mè nheo với con mèo con.
Nhưng mà mình có thể hình dung ra con mèo con dài 2cm, trong suốt như một con sứa nhỏ, tim đập bịch bịch, nằm co mình cười khì "mẹ chỉ giỏi than thở!"
Mà thiệt ra là dzầy. Sáng ra bé Tuyền với Bảo chạy xe qua tận đầu ngõ đón đi làm. Vô tới cty uống sữa có sẵn trong tủ, xong ngồi vừa làm vừa chơi. Cơm trưa cơm chiều có sẵn (giờ cũng bắt đầu ăn ngon miệng lại được rồi). Tối lẽ ra mình có thể về sớm, tại mình muốn chờ ông Trúc về để quá giang thôi. Về chơi bời chat chit rồi nằm khì ra ngủ, thế là hết một ngày.
Tính ra cũng sướng ha!
Nhưng mà con mèo con bảo mẹ viết đi mẹ, để mai mốt con đọc lại. Ừ thì viết.
Bắt đầu là một ngày đẹp trời tự nhiên ngồi tính ra thấy mình trễ hết mấy bữa. He he, lúc không để ý thì thấy cũng bình thường, để ý rồi tự nhiên thấy mình coi bộ khác khác à hen. Mình thỉnh thoảng chóng mặt nè (đâu khoảng 2 giây !!), mình thỉnh thoảng ớn cơm nè (sau khi ăn no tới tận cổ !!).
Tính chờ 2 tuần, ai dè mới một tuần thì hết chờ nổi. Tại lúc đó đang rất muốn sang Úc với gấu, mà lỡ gật đầu đồng ý với ông sếp là sẽ ở lại làm rồi, nên giờ muốn đi chỉ có thể vì một lý do duy nhất: tui có baby. Nên suốt ngày dụ dỗ con mèo con nằm đâu đó: mèo con ơi, ráng ...có mặt đi nha, để mẹ qua với ba.
Tới lúc thử, thấy nó ra hai vạch thiệt, có một đứa dòm vào gương cười một cách vô cùng ngốc nghếch "mèo con! mèo con! a ha! mèo con!"
Phản ứng của mọi người khi nghe mình báo tin là : "oops! thiệt hả?"
Mà không biết thì thôi đi, biết rồi là bắt đầu thấy mình có vẻ nghén ngót thật sự. Bắt đầu ớn đủ thứ mùi, đỉnh điểm là một bữa uống sữa xong mà cái mùi sữa làm mình tưởng tượng ra mùi cá chết. Bắt đầu ớn đồ ăn, đỉnh điểm là một bữa cơm có nguyên cái đùi gà hun khói, cả đám khoái chí gặm gạp, còn mình bỏ gần hết, đi lấy nước uống. Lúc trả khay cơm, cái ông mập mập đứng nhận khay la lên cái gì đó, mình tưởng ổng chửi mình vụ bỏ mứa đồ ăn, vội vã bỏ chạy. Chạy được mấy bước mới hiểu ra ổng la mình cái tội bỏ quên ly nước trong khay cơm.
Ở nhà dặn dò đủ thứ "Nhớ đừng ăn đậu phọng nghen con!" (vì vậy mà mình không dám ăn cục chocolate hạt dẻ của Chung, ai biết tụi nó họ hàng với nhau kiểu nào), "Nhớ đừng ăn rau ngót nghen con!" (mình trả lời "bên đây làm gì có rau ngót mà ăn mẹ ơi!"), "Nhớ đừng ăn rau răm nghen con!" (thôi rồi, bibi các món gỏi), "Nhớ đừng cúi người nghen con!" (rùi làm sao con mang giày đây mẹ?), "Nhớ đừng đưa tay cao nghen con!" (tính ra một ngày mình mở - đóng cửa sổ vài lần, lấy khăn lấy áo từ trên móc vài lần, móc cái vòi hoa sen lên xuống vài lần, chưa kể lâu lâu vươn vai, tất cả đều giơ tay quá đầu, nhón chân một tí, có tính là giơ tay cao hông ta???)
Đại khái là lâu lâu mình cũng tự tô vẽ cho mình một hoàn cảnh rất chi là bi kịch: bụng mang dạ chửa, ở một mình không ai chăm sóc, phải đi làm đến tận 9-10g tối, ăn đồ ăn Hàn không nuốt nổi, về nhà leo một cái dốc với 5 tầng lầu, chui vô một căn nhà ngộp mùi, ôm bụng đói đi ngủ... Đủ thê thảm thiết để mè nheo với con mèo con.
Nhưng mà mình có thể hình dung ra con mèo con dài 2cm, trong suốt như một con sứa nhỏ, tim đập bịch bịch, nằm co mình cười khì "mẹ chỉ giỏi than thở!"
Mà thiệt ra là dzầy. Sáng ra bé Tuyền với Bảo chạy xe qua tận đầu ngõ đón đi làm. Vô tới cty uống sữa có sẵn trong tủ, xong ngồi vừa làm vừa chơi. Cơm trưa cơm chiều có sẵn (giờ cũng bắt đầu ăn ngon miệng lại được rồi). Tối lẽ ra mình có thể về sớm, tại mình muốn chờ ông Trúc về để quá giang thôi. Về chơi bời chat chit rồi nằm khì ra ngủ, thế là hết một ngày.
Tính ra cũng sướng ha!
Thèm rau muống
Hôm nay đọc báo, thấy hình dĩa rau muống xào tỏi, tự nhiên lại thèm rau muống. Nhớ hồi mình về VN cách đây một tháng, suốt một tháng đó mình không ăn dĩa rau muống xào nào hết.
Ở bên này mà mua được bó rau muống thì mừng ghê lắm. Xào lên được một dĩa, ăn loáng cái hết. Nhớ hồi xưa mình với bé Hạnh rủ nhau trồng rau muống ở dọc đồi sau KTX. Thu hoặc được một nắm nhỏ, hai đứa bàn nhau xem nên luộc hay xào. Bé Hạnh thì muốn uống nước rau muống luộc vắt chanh. Mình thì muốn ăn rau xào. Cuối cùng thống nhất đầu tiên sẽ luộc, xong lấy rau ra xào, nước thì vắt chanh. Cả hai cùng khoái chí.
Về VN, cả tháng mẹ đi chợ không mua rau muống, mình cũng không để ý, tại nhiều thứ ngon lành quá. Nhưng lý do thực sự là mẹ không dám mua. Rau muống VN ai biết trồng ở đâu, kiểu gì. Trồng ở mấy cái kênh ngòi đen kịt? Hay là trồng ruộng xong bón loại thuốc gì đó mà 1 ngày dài thêm 10cm?
Người đi xa thèm rau cũng phải, nhưng ở VN, có khi người ta bán rau đầy chợ, mà vẫn phải nhịn thèm.
Ở bên này mà mua được bó rau muống thì mừng ghê lắm. Xào lên được một dĩa, ăn loáng cái hết. Nhớ hồi xưa mình với bé Hạnh rủ nhau trồng rau muống ở dọc đồi sau KTX. Thu hoặc được một nắm nhỏ, hai đứa bàn nhau xem nên luộc hay xào. Bé Hạnh thì muốn uống nước rau muống luộc vắt chanh. Mình thì muốn ăn rau xào. Cuối cùng thống nhất đầu tiên sẽ luộc, xong lấy rau ra xào, nước thì vắt chanh. Cả hai cùng khoái chí.
Về VN, cả tháng mẹ đi chợ không mua rau muống, mình cũng không để ý, tại nhiều thứ ngon lành quá. Nhưng lý do thực sự là mẹ không dám mua. Rau muống VN ai biết trồng ở đâu, kiểu gì. Trồng ở mấy cái kênh ngòi đen kịt? Hay là trồng ruộng xong bón loại thuốc gì đó mà 1 ngày dài thêm 10cm?
Người đi xa thèm rau cũng phải, nhưng ở VN, có khi người ta bán rau đầy chợ, mà vẫn phải nhịn thèm.
Tác dụng của báo chí
Quay lại làm việc sau một tháng ăn chơi thiệt khó. Nên mình đâm ra lười biếng, tranh thủ giờ làm ngồi tám ba cái chuyện linh tinh.
Chuyện linh tinh là chuyện cái Đại sứ quán Việt Nam ở Hàn. Cái DSQ này cho mình ăn quả đắng một lần rồi. Lần đó đi xin chứng cái giấy ủy quyền để gửi về VN cho người nhà làm lý lịch tư pháp giùm. Giải thích, năn nỉ, kể cả mò ra tiệm net in trang web của Sở Tư pháp VN về quy định muốn làm lltp từ nước ngoài thì cần làm giấy ủy quyền mang tới DSQ chứng thế nào, mang cho họ coi, cái thằng cha mặt choắt khoác complê kiểu cán bộ thời bao cấp đứng sau quầy vẫn ré lên bằng cái giọng Bắc chói lói "Thông tin trên đó không có giá trị, luật là gì, luật là những điều những người như tôi nói đây này (?!?)".
Mình hỏi, giờ hổng chứng cho tui, hổng lẽ tui phải bay về VN làm LLTP. Chả nói "thì phải về chứ sao!" %&*^%*(%^&*^*&(*
Bữa đó đi về, đang đi thang máy ở ga subway, nhìn cái ông phía trước cũng mặc bộ complê giống vậy, tướng cũng giống vậy, mình suy nghĩ nếu đúng là thằng chả mình có nên đẩy cái cho té dập mặt bõ ghét không.
Gần đây bé Tuyền đang băn khoăn không biết nên về VN làm lại passport hay là làm bên này. Về VN được cái rẻ, nhưng ngay dịp Tết, cũng hổng biết mấy đồng chí tính nghỉ Tết bao nhiêu ngày, có khi xui xui không kịp có passport mà sang lại. Làm bên này thì tiện, chỉ cần một ngày là xong, nhưng một ngày đó bao gồm: phải xin nghỉ một bữa, mò lên cái DSQ đông đúc lộn xộn như chuồng heo, xếp hàng dài cổ trong lúc các chú các cô ăn ngủ và tám vặt chưa thèm mở cửa làm việc, chịu đựng những lời mắng chửi ngẫu nhiên hoặc bắt bẻ vô cớ, đóng một khoản tiền phí cao một cách vô lý (bên VN 200K VND, bên này cũng 200K won, nhưng đồng won tỉ giá gấp 17 lần đồng VN), mà cũng không có biên lai thu tiền chi cả.
Chưa kịp quyết định thì nghe tin vui: có một tờ báo mạng đăng một bài tố cáo tình hình làm ăn quan liêu tắc trách của DSQ Hàn. Bà con gửi bài tố cáo rất dữ. Đồng chí phóng viên kể cũng có can đảm, dám trích dẫn một số những lời tố cáo, cuối bài còn vô cùng dũng cảm thêm vào một câu nhận xét cá nhân theo kiểu giơ cao vuốt khẽ "DSQ VN ở Hàn hơi bị thiếu tình người"
Sau bài đó là một tin vui khác, không official như cái bài báo kia (thiệt ra mấy tờ báo mạng không biết là có official không, nhưng ít ra cũng nhiều người công nhận). Mấy người bạn ở trường gửi link thông báo phí làm passport ở DSQ giảm từ 200K won xuống 70K won. Oh yeah yeah. Quả là sức mạnh của báo chí !!!
Ai cũng chúc mừng bé Tuyền kỳ này may mắn. Ít bữa sau, mình hỏi bé Tuyền "em làm passport chưa?"
Bé Tuyền nói "Không em tính về VN làm"
Mình ngạc nhiên "Ủa sao em không làm bên này cho tiện, chắc giờ dễ hơn rồi mà?"
"He he, hỏng có đâu chị. Mấy anh chị dưới trường kể đi làm passport cũng vẫn y như vậy, vẫn phải đóng 200K won, vẫn bị làm khó dễ. Có anh chị đó đi làm khai sinh cho con, đòi cái biên lai thu tiền để còn có bằng chứng, thế là họ bắt về mang con lên ... cho có bằng chứng. Mà đứa nhỏ mới sinh có mười mấy ngày, mùa đông lạnh đi tới đi lui, thấy cũng te tua thê thảm. Tụi em về VN làm cho chắc ăn, làm ở đây ai biết bị hành cỡ nào."
Chuyện linh tinh là chuyện cái Đại sứ quán Việt Nam ở Hàn. Cái DSQ này cho mình ăn quả đắng một lần rồi. Lần đó đi xin chứng cái giấy ủy quyền để gửi về VN cho người nhà làm lý lịch tư pháp giùm. Giải thích, năn nỉ, kể cả mò ra tiệm net in trang web của Sở Tư pháp VN về quy định muốn làm lltp từ nước ngoài thì cần làm giấy ủy quyền mang tới DSQ chứng thế nào, mang cho họ coi, cái thằng cha mặt choắt khoác complê kiểu cán bộ thời bao cấp đứng sau quầy vẫn ré lên bằng cái giọng Bắc chói lói "Thông tin trên đó không có giá trị, luật là gì, luật là những điều những người như tôi nói đây này (?!?)".
Mình hỏi, giờ hổng chứng cho tui, hổng lẽ tui phải bay về VN làm LLTP. Chả nói "thì phải về chứ sao!" %&*^%*(%^&*^*&(*
Bữa đó đi về, đang đi thang máy ở ga subway, nhìn cái ông phía trước cũng mặc bộ complê giống vậy, tướng cũng giống vậy, mình suy nghĩ nếu đúng là thằng chả mình có nên đẩy cái cho té dập mặt bõ ghét không.
Gần đây bé Tuyền đang băn khoăn không biết nên về VN làm lại passport hay là làm bên này. Về VN được cái rẻ, nhưng ngay dịp Tết, cũng hổng biết mấy đồng chí tính nghỉ Tết bao nhiêu ngày, có khi xui xui không kịp có passport mà sang lại. Làm bên này thì tiện, chỉ cần một ngày là xong, nhưng một ngày đó bao gồm: phải xin nghỉ một bữa, mò lên cái DSQ đông đúc lộn xộn như chuồng heo, xếp hàng dài cổ trong lúc các chú các cô ăn ngủ và tám vặt chưa thèm mở cửa làm việc, chịu đựng những lời mắng chửi ngẫu nhiên hoặc bắt bẻ vô cớ, đóng một khoản tiền phí cao một cách vô lý (bên VN 200K VND, bên này cũng 200K won, nhưng đồng won tỉ giá gấp 17 lần đồng VN), mà cũng không có biên lai thu tiền chi cả.
Chưa kịp quyết định thì nghe tin vui: có một tờ báo mạng đăng một bài tố cáo tình hình làm ăn quan liêu tắc trách của DSQ Hàn. Bà con gửi bài tố cáo rất dữ. Đồng chí phóng viên kể cũng có can đảm, dám trích dẫn một số những lời tố cáo, cuối bài còn vô cùng dũng cảm thêm vào một câu nhận xét cá nhân theo kiểu giơ cao vuốt khẽ "DSQ VN ở Hàn hơi bị thiếu tình người"
Sau bài đó là một tin vui khác, không official như cái bài báo kia (thiệt ra mấy tờ báo mạng không biết là có official không, nhưng ít ra cũng nhiều người công nhận). Mấy người bạn ở trường gửi link thông báo phí làm passport ở DSQ giảm từ 200K won xuống 70K won. Oh yeah yeah. Quả là sức mạnh của báo chí !!!
Ai cũng chúc mừng bé Tuyền kỳ này may mắn. Ít bữa sau, mình hỏi bé Tuyền "em làm passport chưa?"
Bé Tuyền nói "Không em tính về VN làm"
Mình ngạc nhiên "Ủa sao em không làm bên này cho tiện, chắc giờ dễ hơn rồi mà?"
"He he, hỏng có đâu chị. Mấy anh chị dưới trường kể đi làm passport cũng vẫn y như vậy, vẫn phải đóng 200K won, vẫn bị làm khó dễ. Có anh chị đó đi làm khai sinh cho con, đòi cái biên lai thu tiền để còn có bằng chứng, thế là họ bắt về mang con lên ... cho có bằng chứng. Mà đứa nhỏ mới sinh có mười mấy ngày, mùa đông lạnh đi tới đi lui, thấy cũng te tua thê thảm. Tụi em về VN làm cho chắc ăn, làm ở đây ai biết bị hành cỡ nào."
Hoa (1) - Hoa phượng
- Mẹ, cây phượng trong sân trường nở đẹp quá! Con muốn hái được một cành.
- Ừm...
Mẹ chẳng hỏi vì sao. Nó chẳng muốn nói vì sao.
Hôm qua, Hương kể "Năm ngoái tớ lỡ miệng nói mình thích hoa phượng, thế là Công leo lên cây hái tặng tớ một cành to. Kết quả Công bị bảo vệ tóm, còn tớ thì vác nguyên cành hoa to, ngại chết được!".
Công hay xuất hiện trong những câu chuyện của Hương kiểu kiểu như nhân vật nam chính lãng mạn của mấy phim Hàn. Nó tròn xoe mắt mỗi lần nghe Hương kể. Chưa từng có ai đối xử với nó như thế. Phải chi...
Nó cười đùa với Hương và Vân. Trong một góc mắt, vẫn nhìn thấy Quyền ở phía xa giữa đám con trai. Nó không đeo kính. Nó không thể nhìn rõ mặt người cách xa hơn 50cm. Nhưng nó luôn nhận ra Quyền trong đám đông, dù xa đến thế nào.
Giờ học, nó luồn tay trong hộc bàn xếp những ngôi sao tí hon bằng giấy bóng. Thi học kỳ xong rồi. Mặc dù cái bóng của thi tốt nghiệp với thi đại học vẫn còn treo lơ lửng, nhưng tụi học trò vẫn tranh thủ giờ rảnh bằng cách tán dóc và ăn vụng, viết lưu bút. Nó thì mơ ước sẽ làm được cái việc mà mười năm sau nó sẽ thấy sến vô cùng, tức là tặng cho người ta một hộp có 99 ngôi sao nhỏ.
Con gái có rất nhiều thứ để mơ mộng. Ví dụ như mơ có người leo lên cây hái cho mình một cành hoa. Thiệt ra thì nó không cần nhiều tới vậy, chỉ cần Quyền lụm đưa nó một cánh hoa, dám nó cũng sẽ mang về ép làm bảo vật.
Hoặc ví dụ như là trong một bữa chia tay nào đó, đưa cho người ta một cái lọ thủy tinh trong veo có 99 ngôi sao lấp lánh, nói "ráng thi tốt hen!".
Nhưng mà cuối cùng nó không đưa tặng. Cũng chả biết là nó sợ Quyền sẽ từ chối, hay sợ Quyền sẽ "cảm ơn nha" một cách thờ ơ. Cũng có thể là do cái bữa cuối cùng đó, học sinh ra về đông quá, lúc chen chúc trong bãi xe nó nhìn thấy bóng Quyền đằng trước nhưng cố mấy cũng không đuổi kịp. Lúc ra khỏi cổng trường, Quyền đã biến mất. Nó lủi thủi đạp xe, bỏ lại sau lưng ngôi trường có hai cây phượng cổ thụ rậm rì ngay cổng, mùa này hoa đỏ cháy lên như lửa.
Những ngày tiếp theo, nó lang thang ôn thi trong trường mẹ. Trường mẹ là trường cấp một, giờ học sinh nghỉ hết cả. Nguyên cái trường chỉ có nó với chú bảo vệ và gió. Làm con ông cháu cha cũng sướng, sáng đạp xe ngang chào chú bảo vệ, xong dựng xe ngay hành lang lớp học, chun vô phòng học trống không, lôi tập ra học bài. Trưa xách xe đi ghé quán bánh bột lọc nó thích, mua một dĩa bánh nhỏ, húp hết 1/4 hũ nước mắm, uống hết bình trà rồi vác cái bụng no ú về học tiếp. Nó tự cách ly mình khỏi đám sách báo ở nhà, khỏi cái ti vi, và nhất là khỏi cái nỗi nhớ vẫn thường hay nhoi nhói mỗi lần nó nhìn cái điện thoại. Có một người hứa gọi, nhưng đã không.
Trường mẹ cũng có cây phượng. Hình như trường nào cũng có. Chả hiểu sao mọi trường học đều phải có cây phượng, hay là để tụi trẻ con nhìn hoa mà biết mùa hè?
Những ngày lang thang đó, những khi sân trường nhiều gió quá và nó thì cảm thấy nỗi cô độc lao xao trong tiếng lá, nó tự làm mình ấm áp hơn bằng cách nhìn ra sân, nơi hoa phượng đã bắt đầu tàn, và nhớ đến một lần mẹ về nhà kể:
- Hôm nay mẹ dạy xong, mẹ kêu chú Long bảo vệ hái giùm mẹ một cành phượng. Tụi nó chọc bà già còn lãng mạn. Mẹ nói hái cho con tui, nó thích hoa phượng. Vậy mà cả đám nó cười quá trời.
Ngã ba
Trong cổ tích hồi nhỏ mình đọc, hay có cái vụ "Hoàng tử ra đi tìm công chúa. Chàng đi đến một ngã ba đường, và phân vân không biết đi đường nào. Có một cụ già bên đường..."
Rồi tiếp theo thì tùy theo style, thông thường thì sau một lúc thử thách, cụ già sẽ chỉ đường tốt cho hoàng tử tốt và đường xấu cho hoàng tử xấu. Ít khi thấy cụ già thiệt ra là một phù thủy độc ác nào đó cố tình chỉ sai đường. Mình nghĩ nếu mình là phù thủy độc ác, mình sẽ canh me ở mấy cái ngã ba. Tới đó rồi, ai cũng bí rì như ai, lúc đó tha hồ mà chỉ cho hoàng tử lọt vô bẫy để mần thịt.
Mình cũng vừa đứng trước ngã ba đường. Phân vân. Suy nghĩ. Hỏi người này người kia. Xong rồi nhắm mắt bước vài bước về một phía mà vẫn còn liên tục suy nghĩ có nên quay lại và chọn con đường kia không.
Vấn đề là cái đường mình đã chọn, nó có vẻ sẽ đi được đến một nơi tốt hơn. Nhưng mà nó cũng xa hơn nữa, đi chả biết bao giờ mới tới. Mình sợ giữa đường mình mỏi, đành quay trở lại và bắt đầu lại từ đầu.
Hôm bữa ngồi nghĩ nghĩ, hay là cứ đi đi đừng suy nghĩ gì nhiều. Lỡ mà có phải quay lại thì coi như mình đã đi du lịch vậy.
Ừ thì du lịch, he he.
Những chuyến đi
Ngày đó, có lần ba nói, con có bao giờ nghĩ theo ngành báo không? Làm nghề báo tha hồ đi đây đi đó.
Mình nói không, con muốn kiếm tiền. Mười tám tuổi, mục tiêu đặt ra cho con đường sau này không hề có một tí bay bổng tuổi trẻ nào. Kết quả của mười tám năm luôn phải tính toán tiền nong trước khi làm một chuyện gì đó.
Nhưng câu nói đó của ba luôn quay lại với mình mỗi lần bạn rủ đi chơi, hoặc mỗi lần đi viết tin viết bài lẻ tẻ. Nó cũng quay lại khi mình ra trường và đi làm, phát hiện ra người đi làm cũng hay có cái gọi là business trip, nhưng thường chỉ dành cho dân marketing hay mấy ông sếp to, hoặc mấy chú làm kỹ thuật giỏi phải đi support khách hàng. Lúc đó, mình ngưỡng mộ mấy người suốt ngày được đi đây đi đó, mặc cho họ bảo chẳng có gì hay đâu, đi hoài mệt lắm.
Mình thích đi. Hồi sinh viên đã từng ước ao có đủ tiền để làm một chuyến đi dài từ Nam ra Bắc, ngủ bờ bụi cũng được, miễn là được đi được nhìn. Nhưng không đủ. Kinh phí khoảng một hai triệu đồng hồi đó là quá lớn đối với một đứa mỗi tháng kiếm được mấy trăm ngàn, dành dụm suốt học kỳ cũng chỉ đủ đóng tiền học.
Hồi đó cũng đã từng lang thang suốt một tháng mùa hè, từ Bến Tre về Củ Chi, lên Cát Tiên, rồi lại xuống Củ Chi. Hoặc cũng đã từng rong ruổi những ngày dài dưới Tây Ninh. Hồi đó, thấy mình như một chiếc lá, nhẹ tênh bay theo chiều gió, không vướng bận gì. Thậm chí thấy mình có thể đi tới cùng trời cuối đất, chỉ cần bên mình có một người.
Rồi cũng đi. Nhưng người bên mình thì ở lại. Chiếc lá ngày càng trở nên nặng nề hơn.
Bây giờ, cách cái tuổi lang bạt kỳ hồ ngày xưa cũng gần chục năm. Trở về nhà sau một chuyến đi, thấy mình mệt mỏi và buồn bã. Buồn vì đi một mình. Buồn vì đã không thể ở bên cạnh gấu trong những ngày nghỉ hiếm hoi. Buồn vì người ta đã không để mình lựa chọn cái mình muốn làm.
Bây giờ, đang phải tự hỏi với mình cái gì là quan trọng hơn. Là ở bên cạnh một người, hay là những hứa hẹn về tương lai. Mình mới ba mươi hai, cũng chưa đến lúc có thể không lo gì hết về tương lai. Nhưng mình đã bắt đầu tiếc những ngày hiện tại.
Mình hỏi gấu thích sống ở đâu nhất, gấu nói ở VN. Mình cũng nghĩ vậy. Hai đứa vẽ ra một tương lai lúc về già, sẽ về VN, mua một cái nhà nhỏ có vườn trái cây, giăng võng nằm đu đưa hóng gió. Nghĩ vậy thôi cũng thấy khoái rồi. Gấu nói, nhưng giờ không đi không được.
Vậy là vẫn còn phải đi. Và vẫn còn phải vừa đi vừa nghĩ, thật ra mình muốn cái gì nhất.
Không phải là muốn cái gì (vì hỏi vậy chắc trả lời cái gì cũng muốn quá), mà là muốn cái gì nhất thôi, mà cũng khó trả lời vậy sao ta?
Mình nói không, con muốn kiếm tiền. Mười tám tuổi, mục tiêu đặt ra cho con đường sau này không hề có một tí bay bổng tuổi trẻ nào. Kết quả của mười tám năm luôn phải tính toán tiền nong trước khi làm một chuyện gì đó.
Nhưng câu nói đó của ba luôn quay lại với mình mỗi lần bạn rủ đi chơi, hoặc mỗi lần đi viết tin viết bài lẻ tẻ. Nó cũng quay lại khi mình ra trường và đi làm, phát hiện ra người đi làm cũng hay có cái gọi là business trip, nhưng thường chỉ dành cho dân marketing hay mấy ông sếp to, hoặc mấy chú làm kỹ thuật giỏi phải đi support khách hàng. Lúc đó, mình ngưỡng mộ mấy người suốt ngày được đi đây đi đó, mặc cho họ bảo chẳng có gì hay đâu, đi hoài mệt lắm.
Mình thích đi. Hồi sinh viên đã từng ước ao có đủ tiền để làm một chuyến đi dài từ Nam ra Bắc, ngủ bờ bụi cũng được, miễn là được đi được nhìn. Nhưng không đủ. Kinh phí khoảng một hai triệu đồng hồi đó là quá lớn đối với một đứa mỗi tháng kiếm được mấy trăm ngàn, dành dụm suốt học kỳ cũng chỉ đủ đóng tiền học.
Hồi đó cũng đã từng lang thang suốt một tháng mùa hè, từ Bến Tre về Củ Chi, lên Cát Tiên, rồi lại xuống Củ Chi. Hoặc cũng đã từng rong ruổi những ngày dài dưới Tây Ninh. Hồi đó, thấy mình như một chiếc lá, nhẹ tênh bay theo chiều gió, không vướng bận gì. Thậm chí thấy mình có thể đi tới cùng trời cuối đất, chỉ cần bên mình có một người.
Rồi cũng đi. Nhưng người bên mình thì ở lại. Chiếc lá ngày càng trở nên nặng nề hơn.
Bây giờ, cách cái tuổi lang bạt kỳ hồ ngày xưa cũng gần chục năm. Trở về nhà sau một chuyến đi, thấy mình mệt mỏi và buồn bã. Buồn vì đi một mình. Buồn vì đã không thể ở bên cạnh gấu trong những ngày nghỉ hiếm hoi. Buồn vì người ta đã không để mình lựa chọn cái mình muốn làm.
Bây giờ, đang phải tự hỏi với mình cái gì là quan trọng hơn. Là ở bên cạnh một người, hay là những hứa hẹn về tương lai. Mình mới ba mươi hai, cũng chưa đến lúc có thể không lo gì hết về tương lai. Nhưng mình đã bắt đầu tiếc những ngày hiện tại.
Mình hỏi gấu thích sống ở đâu nhất, gấu nói ở VN. Mình cũng nghĩ vậy. Hai đứa vẽ ra một tương lai lúc về già, sẽ về VN, mua một cái nhà nhỏ có vườn trái cây, giăng võng nằm đu đưa hóng gió. Nghĩ vậy thôi cũng thấy khoái rồi. Gấu nói, nhưng giờ không đi không được.
Vậy là vẫn còn phải đi. Và vẫn còn phải vừa đi vừa nghĩ, thật ra mình muốn cái gì nhất.
Không phải là muốn cái gì (vì hỏi vậy chắc trả lời cái gì cũng muốn quá), mà là muốn cái gì nhất thôi, mà cũng khó trả lời vậy sao ta?
Ốc sên
mang gánh nặng đi suốt cuộc đời
đi thật chậm
trên cái lưng mềm yếu là ký ức
là nỗi buồn niềm vui
là một mái nhà và những lo toan
là tình yêu và kỷ niệm
là những dằn vặt có lẽ người khác không biết đến
những quy tắc của người và của mình
ai cũng bảo chậm như sên
ừ thì có lẽ ...
đi thật chậm
trên cái lưng mềm yếu là ký ức
là nỗi buồn niềm vui
là một mái nhà và những lo toan
là tình yêu và kỷ niệm
là những dằn vặt có lẽ người khác không biết đến
những quy tắc của người và của mình
ai cũng bảo chậm như sên
ừ thì có lẽ ...
Mệt
Mệt thiệt.
Bữa giờ chả hiểu sao bị mất hứng làm việc. Vẫn làm như điên. Nhưng nhìn mặt ông sếp hết cười nổi.
Bình thường thì chắc chả sao. Nhưng gấu sắp về VN, sắp "anh ở đầu sông em cuối sông" nên cũng muốn về sớm tí chơi với gấu. Cuối tuần cũng muốn đi shopping, dọn nhà, nấu ăn chung với nhau.
Cái "sớm tí" của mình là 8g, tức là trễ hơn 2 tiếng so với giờ ghi trong hợp đồng, và bằng giờ công ty thỏa thuận trong mail. Nhưng cuối cùng cũng impossible. Đi về nhà lúc 12g đêm, chỉ kịp dòm mặt nhau cái là lăn ra ngủ. Mà 12g thì cũng là sớm rồi.
Mình không nghĩ, đó là cuộc sống mà mình muốn sống.
======================
Nhiều khi nghĩ thấy mình dở. Có nhiều người làm việc cật lực để đạt được ước mơ của họ. Mình thì sao? Chẳng thấy ước mơ gì, chỉ đơn giản muốn đi làm kiếm ít tiền lương. Thích về sớm và thích nghỉ ngơi, chơi bời.
Như vậy chẳng tốt gì.
Mình có nên thay đổi?
Hỏi vậy thôi, chứ ai bảo là nên thì mình cũng chẳng muốn thay đổi.
======================
Hồi nhỏ, có học một bài thơ vẽ nên cuộc sống hạnh phúc lý tưởng của người dân trong chế độ xã hội chủ nghĩa:
"Bố tan ca đêm
Mẹ vào ca sáng
Bố về trong nắng
Áo thơm mùi dầu
Em ra đầu cầu
Giang tay đón bố"
Giờ nghĩ lại, thấy cứ "Bố tan ca đêm" mà mẹ lại "vào ca sáng" thì là địa ngục chứ thiên đường cái gì!
Bữa giờ chả hiểu sao bị mất hứng làm việc. Vẫn làm như điên. Nhưng nhìn mặt ông sếp hết cười nổi.
Bình thường thì chắc chả sao. Nhưng gấu sắp về VN, sắp "anh ở đầu sông em cuối sông" nên cũng muốn về sớm tí chơi với gấu. Cuối tuần cũng muốn đi shopping, dọn nhà, nấu ăn chung với nhau.
Cái "sớm tí" của mình là 8g, tức là trễ hơn 2 tiếng so với giờ ghi trong hợp đồng, và bằng giờ công ty thỏa thuận trong mail. Nhưng cuối cùng cũng impossible. Đi về nhà lúc 12g đêm, chỉ kịp dòm mặt nhau cái là lăn ra ngủ. Mà 12g thì cũng là sớm rồi.
Mình không nghĩ, đó là cuộc sống mà mình muốn sống.
======================
Nhiều khi nghĩ thấy mình dở. Có nhiều người làm việc cật lực để đạt được ước mơ của họ. Mình thì sao? Chẳng thấy ước mơ gì, chỉ đơn giản muốn đi làm kiếm ít tiền lương. Thích về sớm và thích nghỉ ngơi, chơi bời.
Như vậy chẳng tốt gì.
Mình có nên thay đổi?
Hỏi vậy thôi, chứ ai bảo là nên thì mình cũng chẳng muốn thay đổi.
======================
Hồi nhỏ, có học một bài thơ vẽ nên cuộc sống hạnh phúc lý tưởng của người dân trong chế độ xã hội chủ nghĩa:
"Bố tan ca đêm
Mẹ vào ca sáng
Bố về trong nắng
Áo thơm mùi dầu
Em ra đầu cầu
Giang tay đón bố"
Giờ nghĩ lại, thấy cứ "Bố tan ca đêm" mà mẹ lại "vào ca sáng" thì là địa ngục chứ thiên đường cái gì!
Chuyện của em
Mình gặp em trong một lần đi siêu thị. Đang đi long nhong thì tự nhiên nghe tiếng trẻ con khóc ré lên. Bên này, nghe con nít khóc là hơi bị bất thường, vì thường bọn con nít Hàn rất ngoan và nghe lời ba mẹ. Dòm lại, thấy một cô gái nhỏ người, da ngăm ngăm, mặt tròn mắt to, tóc dài đen và dày, cặp nách một thằng nhóc đang khóc la ỏm tỏi.
Ghi chú tiếp là bên này cũng hiếm thấy người ta bế con nít bên hông. Bình thường họ bế trong cái địu đằng trước, đằng sau lưng hoặc đẩy xe, tụi nhỏ cứ thế nghẹo đầu ngủ ngon lành. Thành ra mình dòm dòm, rồi ...thôi. Tính bỏ đi chỗ khác thì cô gái bế thằng nhỏ xăm xăm đi tới chỗ mình "Chị ơi, phải chị người VN không?".
He he, lẽ ra mình phải nghĩ ra từ sớm cô nhỏ là người VN mới phải.
Em hỏi mình cái gì đó về món hàng nào đấy ở siêu thị, giờ mình quên mất tiêu rồi. Xong em liến thoắng hỏi mình chị làm gì bên này, chị lấy chồng Hàn hay đi làm. Ủa chị đi học hả, chị học gần đây hả. Nhà em cũng gần ngay đây nè, hay chị về nhà em chơi không, em làm bánh xèo cho chị ăn. Bánh xèo ngon lắm. Chị đừng lo ông xã em hiền lắm. Mà giờ ổng đi làm rồi. Chị về nhà em chơi hen, có mấy bước à.
Vậy là thành ra mình đi theo em về nhà chơi, không biết là vì thèm ăn bánh xèo VN hay vì tò mò. Em bế thằng nhỏ đi te te, lâu lâu nạt nó một tiếng nếu nó bày trò quấy khóc. Nhà em là một căn hộ nhỏ nửa tầng hầm, kiểu nhà bên này gọi là "pan-ji", nền thì thấp hơn mặt đất, ló cái cửa sổ lên trên. Trong nhà đồ đạc cũng bình thường, tủ nhỏ bàn nhỏ, có cái tủ lạnh hơi to to trong bếp. Em cho thằng nhỏ ngồi chơi với mình ở bàn nhỏ giữa bếp (kiểu bàn ngồi bệt xuống đất), còn em lôi bột ra làm bánh. Hóa ra bánh xèo của em là bánh xèo kiểu Hàn, tức là bột mì pha bột gạo, chiên với ít hành lá và hẹ, chấm nước tương ớt. Mình hồi đó thì ăn gì cũng thấy ngon. Vừa làm em vừa nói tía lia. Nói trời ơi lâu lâu mới gặp người Việt em mừng quá. Ở nhà có em với chồng với bà già chồng, mà em nói tiếng Hàn đâu có được bi nhiêu chị. Có bữa tức ổng quá em chửi ổng bằng tiếng Việt luôn.
Hóa ra em còn nhỏ xíu, mới 21 tuổi. Em nói, nhiều người lấy chồng bên này lắm chị, mà họ toàn sướng hơn em không hà. Có chị mới lấy chồng có một năm đã có tiền gửi về cho mẹ xây nhà rồi. Còn em lấy chồng cũng mấy năm rồi, mà mới đủ tiền cho mẹ em xây lại nhà hồi hè này. Em nghỉ rồi làm đó chị, chứ hồi trước em nhận mấy cái đồ điện về làm. Đó cái đám sau lưng chị đó, em nhận về quấn, mỗi tháng được cỡ tám trăm. Mà làm ba cái này cực lắm chị ơi. Giờ ông xã em đang kiếm cho em việc khác. Ừa tiền em đi làm được em để dành gửi về nhà, nhưng mà hồi có bầu thằng này em thấy nhà chồng em kẹt quá nên em cũng góp hết một mớ. Với lâu lâu cũng góp một ít, chứ không kỳ lắm chị. Thì cũng nhà chồng mình mà. Ổng cũng thương em lắm chị, hồi em có bầu, có bữa nửa đêm em đòi ăn trái cây, ổng chạy đi một hồi ổng bê về nguyên trái dưa hấu.
Mà chị thấy chồng em chị đừng cười nha, ổng già mà xấu lắm chị ơi. Nhưng mà thương vợ. Em thấy vậy được rồi. Ở nhà đi lấy chồng còn bị tụi nó đánh te tua. Ông này có khi em tức lên em chửi ổng cũng im. Có điều ổng hổng giàu. Mà kệ cũng được chị hỉ. Chị lấy chồng Hàn không chị, em làm mai cho. Mà em nói thiệt chị lấy chồng Hàn quách đi chị ơi, tụi con trai Việt nam tệ lắm.
Mình ngồi nhăn răng cười, không nói gì. Em không đẹp lắm, nhưng có duyên, má bầu bĩnh. Nói chuyện thì rặt kiểu miền tây, lâu lâu đệm mấy chữ. Em nấu ăn y kiểu Hàn, nhồi bột mì xong cán ra cắt bụp bụp quăng vào nồi là thành mì sợi. Em khoe biết làm kim chi, chị chồng chỉ em làm. Em nói huyên thuyên, thỉnh thoảng vô tình lặp lại luôn cái đã nói trước đó. Ngồi một bữa, nghe em xúi lấy chồng Hàn hết mấy lần.
Lúc mình về, em dúi cho mình củ khoai lang, nói mấy bữa trước em đi cuốc khoai với mẹ chồng em. Khoai ở đâu hả chị, thì nhà chồng em có miếng đất nhỏ họ chia ra trồng chung với mấy người trong khu á. Phần ai nấy trồng rồi thu hoạch thôi. Củ khoai em cho to khủng khiếp, to cỡ con mèo, mình với bé Hạnh cắt ăn mấy bữa mới hết.
Sau đó có lần mình rủ bé Hạnh qua nhà em chơi. Rồi lần khác gặp em ở sân trường, em kể xin được làm công nhật trong trường. Làm công nhật tức là đi nhổ cỏ, tỉa cây, mỗi đợt dăm ba ngày, làm ngày nào trả tiền ngày đó. Em đội cái nón lưỡi trai nhựa, quấn khăn, đeo bao tay cao su, không bao giờ mặc cảm gì hết, cứ thấy mình từ xa là gọi om sòm rồi nói cười te te. Có vẻ em tạo hình tượng tốt cho cô dâu việt nam hay sao đó mà mấy bà già đi làm công nhật với em cứ hỏi mình có muốn lấy chồng Hàn không, tui có thằng con còn chưa vợ nè (mô phật).
Em vẫn hay rủ mình qua nhà chơi, nhưng mình ậm ừ rồi quên mất. Gần ra trường công việc nhiều hơn, với lại thiệt tình mình ngán nghe em kêu chị lấy chồng Hàn đi, sướng thiệt mà chị.
Lúc mình gần ra trường thì gặp em ở căntin. Em khoe em xin vô làm được rồi. Làm ở đây tốt hơn nhiều đó chị. Rồi lại hồ hởi kêu mình ghé nhà chơi.
Mình ra trường cũng lâu rồi. Giờ thỉnh thoảng nghe bạn nhắc, nhỏ Trinh vẫn còn làm ở căntin. Nhỏ đó vui lắm, hay múc thêm đồ ăn cho anh em Việt nam.
***
Hôm nay đọc báo thấy có người than lấy chồng nước ngoài mà chồng không chịu cho gửi tiền về hàng tháng, chỉ đồng ý để năm gửi về hai lần, làm mình phải đi làm thêm cực nhọc, rồi dấu diếm tiền lương, vì vậy vợ chồng bất hòa. Tự nhiên nhớ em, nhớ cái nụ cười nhe răng hồn nhiên, nhớ cái kiểu em không bao giờ than thở, trách móc hay tủi thân hay tự ti. Nhớ cái lúc em nói thì dù sao cũng làm dâu, mình phải hùn vô lo một tí thôi chị.
Không biết còn gặp lại em không. Nhưng tự nhiên nghĩ, nếu có lúc gặp lại, mình vẫn muốn nghe em nói chị lấy chồng Hàn đi.
Vì như vậy nghĩa là em vẫn đang hạnh phúc.
Ghi chú tiếp là bên này cũng hiếm thấy người ta bế con nít bên hông. Bình thường họ bế trong cái địu đằng trước, đằng sau lưng hoặc đẩy xe, tụi nhỏ cứ thế nghẹo đầu ngủ ngon lành. Thành ra mình dòm dòm, rồi ...thôi. Tính bỏ đi chỗ khác thì cô gái bế thằng nhỏ xăm xăm đi tới chỗ mình "Chị ơi, phải chị người VN không?".
He he, lẽ ra mình phải nghĩ ra từ sớm cô nhỏ là người VN mới phải.
Em hỏi mình cái gì đó về món hàng nào đấy ở siêu thị, giờ mình quên mất tiêu rồi. Xong em liến thoắng hỏi mình chị làm gì bên này, chị lấy chồng Hàn hay đi làm. Ủa chị đi học hả, chị học gần đây hả. Nhà em cũng gần ngay đây nè, hay chị về nhà em chơi không, em làm bánh xèo cho chị ăn. Bánh xèo ngon lắm. Chị đừng lo ông xã em hiền lắm. Mà giờ ổng đi làm rồi. Chị về nhà em chơi hen, có mấy bước à.
Vậy là thành ra mình đi theo em về nhà chơi, không biết là vì thèm ăn bánh xèo VN hay vì tò mò. Em bế thằng nhỏ đi te te, lâu lâu nạt nó một tiếng nếu nó bày trò quấy khóc. Nhà em là một căn hộ nhỏ nửa tầng hầm, kiểu nhà bên này gọi là "pan-ji", nền thì thấp hơn mặt đất, ló cái cửa sổ lên trên. Trong nhà đồ đạc cũng bình thường, tủ nhỏ bàn nhỏ, có cái tủ lạnh hơi to to trong bếp. Em cho thằng nhỏ ngồi chơi với mình ở bàn nhỏ giữa bếp (kiểu bàn ngồi bệt xuống đất), còn em lôi bột ra làm bánh. Hóa ra bánh xèo của em là bánh xèo kiểu Hàn, tức là bột mì pha bột gạo, chiên với ít hành lá và hẹ, chấm nước tương ớt. Mình hồi đó thì ăn gì cũng thấy ngon. Vừa làm em vừa nói tía lia. Nói trời ơi lâu lâu mới gặp người Việt em mừng quá. Ở nhà có em với chồng với bà già chồng, mà em nói tiếng Hàn đâu có được bi nhiêu chị. Có bữa tức ổng quá em chửi ổng bằng tiếng Việt luôn.
Hóa ra em còn nhỏ xíu, mới 21 tuổi. Em nói, nhiều người lấy chồng bên này lắm chị, mà họ toàn sướng hơn em không hà. Có chị mới lấy chồng có một năm đã có tiền gửi về cho mẹ xây nhà rồi. Còn em lấy chồng cũng mấy năm rồi, mà mới đủ tiền cho mẹ em xây lại nhà hồi hè này. Em nghỉ rồi làm đó chị, chứ hồi trước em nhận mấy cái đồ điện về làm. Đó cái đám sau lưng chị đó, em nhận về quấn, mỗi tháng được cỡ tám trăm. Mà làm ba cái này cực lắm chị ơi. Giờ ông xã em đang kiếm cho em việc khác. Ừa tiền em đi làm được em để dành gửi về nhà, nhưng mà hồi có bầu thằng này em thấy nhà chồng em kẹt quá nên em cũng góp hết một mớ. Với lâu lâu cũng góp một ít, chứ không kỳ lắm chị. Thì cũng nhà chồng mình mà. Ổng cũng thương em lắm chị, hồi em có bầu, có bữa nửa đêm em đòi ăn trái cây, ổng chạy đi một hồi ổng bê về nguyên trái dưa hấu.
Mà chị thấy chồng em chị đừng cười nha, ổng già mà xấu lắm chị ơi. Nhưng mà thương vợ. Em thấy vậy được rồi. Ở nhà đi lấy chồng còn bị tụi nó đánh te tua. Ông này có khi em tức lên em chửi ổng cũng im. Có điều ổng hổng giàu. Mà kệ cũng được chị hỉ. Chị lấy chồng Hàn không chị, em làm mai cho. Mà em nói thiệt chị lấy chồng Hàn quách đi chị ơi, tụi con trai Việt nam tệ lắm.
Mình ngồi nhăn răng cười, không nói gì. Em không đẹp lắm, nhưng có duyên, má bầu bĩnh. Nói chuyện thì rặt kiểu miền tây, lâu lâu đệm mấy chữ. Em nấu ăn y kiểu Hàn, nhồi bột mì xong cán ra cắt bụp bụp quăng vào nồi là thành mì sợi. Em khoe biết làm kim chi, chị chồng chỉ em làm. Em nói huyên thuyên, thỉnh thoảng vô tình lặp lại luôn cái đã nói trước đó. Ngồi một bữa, nghe em xúi lấy chồng Hàn hết mấy lần.
Lúc mình về, em dúi cho mình củ khoai lang, nói mấy bữa trước em đi cuốc khoai với mẹ chồng em. Khoai ở đâu hả chị, thì nhà chồng em có miếng đất nhỏ họ chia ra trồng chung với mấy người trong khu á. Phần ai nấy trồng rồi thu hoạch thôi. Củ khoai em cho to khủng khiếp, to cỡ con mèo, mình với bé Hạnh cắt ăn mấy bữa mới hết.
Sau đó có lần mình rủ bé Hạnh qua nhà em chơi. Rồi lần khác gặp em ở sân trường, em kể xin được làm công nhật trong trường. Làm công nhật tức là đi nhổ cỏ, tỉa cây, mỗi đợt dăm ba ngày, làm ngày nào trả tiền ngày đó. Em đội cái nón lưỡi trai nhựa, quấn khăn, đeo bao tay cao su, không bao giờ mặc cảm gì hết, cứ thấy mình từ xa là gọi om sòm rồi nói cười te te. Có vẻ em tạo hình tượng tốt cho cô dâu việt nam hay sao đó mà mấy bà già đi làm công nhật với em cứ hỏi mình có muốn lấy chồng Hàn không, tui có thằng con còn chưa vợ nè (mô phật).
Em vẫn hay rủ mình qua nhà chơi, nhưng mình ậm ừ rồi quên mất. Gần ra trường công việc nhiều hơn, với lại thiệt tình mình ngán nghe em kêu chị lấy chồng Hàn đi, sướng thiệt mà chị.
Lúc mình gần ra trường thì gặp em ở căntin. Em khoe em xin vô làm được rồi. Làm ở đây tốt hơn nhiều đó chị. Rồi lại hồ hởi kêu mình ghé nhà chơi.
Mình ra trường cũng lâu rồi. Giờ thỉnh thoảng nghe bạn nhắc, nhỏ Trinh vẫn còn làm ở căntin. Nhỏ đó vui lắm, hay múc thêm đồ ăn cho anh em Việt nam.
***
Hôm nay đọc báo thấy có người than lấy chồng nước ngoài mà chồng không chịu cho gửi tiền về hàng tháng, chỉ đồng ý để năm gửi về hai lần, làm mình phải đi làm thêm cực nhọc, rồi dấu diếm tiền lương, vì vậy vợ chồng bất hòa. Tự nhiên nhớ em, nhớ cái nụ cười nhe răng hồn nhiên, nhớ cái kiểu em không bao giờ than thở, trách móc hay tủi thân hay tự ti. Nhớ cái lúc em nói thì dù sao cũng làm dâu, mình phải hùn vô lo một tí thôi chị.
Không biết còn gặp lại em không. Nhưng tự nhiên nghĩ, nếu có lúc gặp lại, mình vẫn muốn nghe em nói chị lấy chồng Hàn đi.
Vì như vậy nghĩa là em vẫn đang hạnh phúc.
Tiệm bánh
Ở ngay chỗ mình hay đứng chờ xe bus đi làm, có một tiệm bánh Pháp. Tên là Jean B... gì đó.
Mình hay tranh thủ lúc chờ xe để ngó vô tiệm. Khoái nhìn mấy ổ bánh mì mập ú họ xếp trên kệ dọc theo bức tường kính. Không hiểu sao cứ nhìn bánh mì là nghĩ tới những bữa ăn phương Tây, có dao và nĩa, bánh mì và bơ. Tiệm bánh có hai hàng kệ sát tường, một hàng trên chất bánh, hàng dưới dùng để tranh trí, nhưng cũng trang trí toàn bằng mô hình những giỏ bánh ngọt và lúa mạch, với những thứ lặt vặt toát lên cái vẻ châu Âu không thể nào lẫn đi đâu được.
Mình thích cái tiệm bánh, thích vẻ ấm cúng no đủ của nó và thích cả bánh ở đó, mặc dù mình chưa tự mua lần nào. Có một lần mình phụ Trúc build cái lib, xong đòi trả công, hôm sau ổng mua cho một cái bánh bông lan khá ngon. Một lần khác sinh nhật mình, VN team hùn tiền mua một ổ bánh kem thiệt to, vậy mà ăn sạch bong.
Sáng nay tiệm bánh đóng cửa. Trên cửa có cái thông báo tuyển nhân viên và khai trương, ký tên Angel-in-us. Giật mình nhìn kỹ lai thì thấy sau lớp kính đã phủ xuống những tấm rèm có nhãn hiệu Angel-in-us. Vậy là tiệm đã đổi chủ.
Cũng không hiểu sao những hàng ăn mình thích hay biến mất. Như tiệm roll Crazy Fish, như cái xe đẩy bán mề gà áp chảo hồi xưa mình, gấu với Phi hay ăn khuya, hay như xe bán bánh canh cua có món nước chấm độc chiêu đối diện NVH phụ nữ ngày trước. Mình vẫn hay nghĩ, nếu một tiệm ăn ngon mà biến mất thì tiếc ghê lắm, vì người ta không còn dịp thưởng thức món ngon như vậy nữa. Giống như bây giờ, mình không thể kiếm được tiệm nào có món Crunch roll ngon như của Crazy Fish, hay là món nước chấm trong vắt chua ngọt thơm thơm như của xe bánh canh cua nọ.
Còn cái tiệm bánh này, dọn đi mất rồi, thì cũng không hẳn mình không có chỗ mua bánh ngon như vậy. Có điều sự ấm áp kiểu Pháp an ủi mình mỗi lần đứng chờ bus sẽ không còn nữa.
Mình hay tranh thủ lúc chờ xe để ngó vô tiệm. Khoái nhìn mấy ổ bánh mì mập ú họ xếp trên kệ dọc theo bức tường kính. Không hiểu sao cứ nhìn bánh mì là nghĩ tới những bữa ăn phương Tây, có dao và nĩa, bánh mì và bơ. Tiệm bánh có hai hàng kệ sát tường, một hàng trên chất bánh, hàng dưới dùng để tranh trí, nhưng cũng trang trí toàn bằng mô hình những giỏ bánh ngọt và lúa mạch, với những thứ lặt vặt toát lên cái vẻ châu Âu không thể nào lẫn đi đâu được.
Mình thích cái tiệm bánh, thích vẻ ấm cúng no đủ của nó và thích cả bánh ở đó, mặc dù mình chưa tự mua lần nào. Có một lần mình phụ Trúc build cái lib, xong đòi trả công, hôm sau ổng mua cho một cái bánh bông lan khá ngon. Một lần khác sinh nhật mình, VN team hùn tiền mua một ổ bánh kem thiệt to, vậy mà ăn sạch bong.
Sáng nay tiệm bánh đóng cửa. Trên cửa có cái thông báo tuyển nhân viên và khai trương, ký tên Angel-in-us. Giật mình nhìn kỹ lai thì thấy sau lớp kính đã phủ xuống những tấm rèm có nhãn hiệu Angel-in-us. Vậy là tiệm đã đổi chủ.
Cũng không hiểu sao những hàng ăn mình thích hay biến mất. Như tiệm roll Crazy Fish, như cái xe đẩy bán mề gà áp chảo hồi xưa mình, gấu với Phi hay ăn khuya, hay như xe bán bánh canh cua có món nước chấm độc chiêu đối diện NVH phụ nữ ngày trước. Mình vẫn hay nghĩ, nếu một tiệm ăn ngon mà biến mất thì tiếc ghê lắm, vì người ta không còn dịp thưởng thức món ngon như vậy nữa. Giống như bây giờ, mình không thể kiếm được tiệm nào có món Crunch roll ngon như của Crazy Fish, hay là món nước chấm trong vắt chua ngọt thơm thơm như của xe bánh canh cua nọ.
Còn cái tiệm bánh này, dọn đi mất rồi, thì cũng không hẳn mình không có chỗ mua bánh ngon như vậy. Có điều sự ấm áp kiểu Pháp an ủi mình mỗi lần đứng chờ bus sẽ không còn nữa.
Tồn tại và đánh đổi
Gấu nói, dạo này trên VNExpress có cuộc tranh cãi mới về chuyện sống ở Mỹ khổ hay sướng. Người nào ở VN sướng mà sang bên đó vất vả hơn thì kêu khổ. Người nào ở VN cũng đã khổ mà sang đó thấy dễ sống hơn thì kêu sướng. Nói chung, sướng khổ không phải do cuộc sống hiện tại, mà do cách mình so sánh nó với cuộc sống mà mình muốn.
Mình cũng tò mò nên đọc thử một bài. Ngay khúc đầu, tác giả kể "Khi còn ở Việt Nam, tất cả những việc tôi phải làm là ăn và học; thi thoảng cuối tuần mới giúp dì và mẹ đi bán hàng". Đọc tới đó mình cười cái khì.
Nếu so sánh giữa chuyện "ăn và học" với chuyện đi làm, thì dĩ nhiên đi làm cực hơn. Nói vậy chẳng thà nói, sao hồi nhỏ tui sướng quá, chẳng làm gì chỉ cần ăn và ngủ, mà bây giờ tui khổ sở vậy nè trời.
Mình nghĩ, bây giờ mà cô đó muốn chẳng làm gì ngoài ăn và học thì ngay cả ở VN chắc cũng khó, trừ khi mẹ cổ đồng ý bán hàng nuôi cổ suốt đời. Tới một lúc nào đó, người ta sẽ phải tự lo cho mình. Nếu không tự lo được thì đói. Đó là quy luật tồn tại.
Bởi vậy, mình đọc mớ than vãn về chuyện phải đi làm đầu tắt mặt tối, phải trả một đống bill, phải tốn tiền thuốc men... thấy thiệt nhảm nhí. Bịnh thì phải uống thuốc. Xài điện thoại, xài điện, xài nước, xài gaz thì phải trả tiền bill. Muốn có tiền thì phải đi làm. Đến con cá còn phải lo kiếm ăn để tồn tại, nói gì con người.
Thật ra cổ cũng có thể chọn cách ... lên rừng sống, không tốn tiền nhà. Lượm củi về nấu, múc nước suối xài, khỏi xài PC, khỏi tốn tiền điện nước gaz internet. Đau bịnh thì ...kiếm lá thuốc. Lúc đó chắc cổ sẽ còn than nặng hơn bi giờ.
Mình nghĩ, khi người ta làm gì, tức là người ta có một mục tiêu, và đã quyết định đánh đổi một vài thứ khác vì mục tiêu đó. Chẳng có gì là free (trừ mấy cái free hug mình có thể kiếm được ngoài Myungdong). Quyết định qua Mỹ, tức là đánh đổi một môi trường này lấy một môi trường khác, đổi một tương lai này lấy một tương lai khác, một cuộc sống này lấy một cuộc sống khác.
Mà hình như trong suốt đời một người, bao giờ cũng phải lựa chọn và đánh đổi. Rất ít khi mình có thể có được mọi thứ một cách vẹn toàn. Mua đồ thì phải mất tiền. Rẽ trái thì không thể rẽ phải. Chỉ có hai tay, cầm thứ này lên sẽ phải bỏ thứ khác xuống.
Vấn đề là, một khi đã đánh đổi A lấy B, và cái được lựa chọn không hoàn toàn tốt, thì thế nào?
Marry nói: tớ vẫn thấy B tốt hơn A.
Fred nói: A tốt hơn, phải chi hồi đó tớ chọn A.
Jane nói: tớ thấy A với B đều có mặt tốt và xấu cả.
Marry là người lạc quan nhất và vui vẻ nhất. Fred là người khổ não nhất. Và Jane là người bình tĩnh nhất, nhưng không vui bằng Marry.
Mà thiệt ra, mình nghĩ tất cả bọn họ đều không đúng. Vì khi họ chọn, thì hai option đó là B và A. Sau một thời gian, B đã phát triển thành B', và A thì vì không được chọn, nên đã mãi mãi nằm lại vào quá khứ. Vào thời điểm họ kết luận, thật ra họ so sánh một cái có thật, khác nhiều ít với cái họ đã chọn, với một cái không còn có thật nữa.
Mình cũng tò mò nên đọc thử một bài. Ngay khúc đầu, tác giả kể "Khi còn ở Việt Nam, tất cả những việc tôi phải làm là ăn và học; thi thoảng cuối tuần mới giúp dì và mẹ đi bán hàng". Đọc tới đó mình cười cái khì.
Nếu so sánh giữa chuyện "ăn và học" với chuyện đi làm, thì dĩ nhiên đi làm cực hơn. Nói vậy chẳng thà nói, sao hồi nhỏ tui sướng quá, chẳng làm gì chỉ cần ăn và ngủ, mà bây giờ tui khổ sở vậy nè trời.
Mình nghĩ, bây giờ mà cô đó muốn chẳng làm gì ngoài ăn và học thì ngay cả ở VN chắc cũng khó, trừ khi mẹ cổ đồng ý bán hàng nuôi cổ suốt đời. Tới một lúc nào đó, người ta sẽ phải tự lo cho mình. Nếu không tự lo được thì đói. Đó là quy luật tồn tại.
Bởi vậy, mình đọc mớ than vãn về chuyện phải đi làm đầu tắt mặt tối, phải trả một đống bill, phải tốn tiền thuốc men... thấy thiệt nhảm nhí. Bịnh thì phải uống thuốc. Xài điện thoại, xài điện, xài nước, xài gaz thì phải trả tiền bill. Muốn có tiền thì phải đi làm. Đến con cá còn phải lo kiếm ăn để tồn tại, nói gì con người.
Thật ra cổ cũng có thể chọn cách ... lên rừng sống, không tốn tiền nhà. Lượm củi về nấu, múc nước suối xài, khỏi xài PC, khỏi tốn tiền điện nước gaz internet. Đau bịnh thì ...kiếm lá thuốc. Lúc đó chắc cổ sẽ còn than nặng hơn bi giờ.
Mình nghĩ, khi người ta làm gì, tức là người ta có một mục tiêu, và đã quyết định đánh đổi một vài thứ khác vì mục tiêu đó. Chẳng có gì là free (trừ mấy cái free hug mình có thể kiếm được ngoài Myungdong). Quyết định qua Mỹ, tức là đánh đổi một môi trường này lấy một môi trường khác, đổi một tương lai này lấy một tương lai khác, một cuộc sống này lấy một cuộc sống khác.
Mà hình như trong suốt đời một người, bao giờ cũng phải lựa chọn và đánh đổi. Rất ít khi mình có thể có được mọi thứ một cách vẹn toàn. Mua đồ thì phải mất tiền. Rẽ trái thì không thể rẽ phải. Chỉ có hai tay, cầm thứ này lên sẽ phải bỏ thứ khác xuống.
Vấn đề là, một khi đã đánh đổi A lấy B, và cái được lựa chọn không hoàn toàn tốt, thì thế nào?
Marry nói: tớ vẫn thấy B tốt hơn A.
Fred nói: A tốt hơn, phải chi hồi đó tớ chọn A.
Jane nói: tớ thấy A với B đều có mặt tốt và xấu cả.
Marry là người lạc quan nhất và vui vẻ nhất. Fred là người khổ não nhất. Và Jane là người bình tĩnh nhất, nhưng không vui bằng Marry.
Mà thiệt ra, mình nghĩ tất cả bọn họ đều không đúng. Vì khi họ chọn, thì hai option đó là B và A. Sau một thời gian, B đã phát triển thành B', và A thì vì không được chọn, nên đã mãi mãi nằm lại vào quá khứ. Vào thời điểm họ kết luận, thật ra họ so sánh một cái có thật, khác nhiều ít với cái họ đã chọn, với một cái không còn có thật nữa.
Gọi điện thoại
Có hai cuộc gọi mà mình muốn gọi nhất, nhưng chưa làm.
Thứ nhất là gọi cho vợ Tài. Cách đây chừng 4-5 năm, một bữa đang làm việc thì mẹ gọi mình trên Yahoo, con ơi có đứa nói là vợ thằng Tài gọi cho con, báo thằng Tài nó mất rồi.
Mình nhớ bữa đó mình hớt hãi hỏi mẹ, sao nó mất vậy mẹ. Mẹ nói nghe kể nó bị viêm não. Vợ nó nhớ con là bạn thằng Tài, nên gọi cho con hay. Mẹ nói con đi Hàn rồi, nó cho số điện thoại nè.
Mình cẩn thận ghi số điện thoại vào cuốn sổ mình hay dùng, thầm nghĩ lát tối sẽ gọi. Mà hết card rồi, sẽ phải đi mua. Rồi thì tối đó bận hay sao đó mà cũng không mua card, tự hẹn hôm sau. Rồi sau đó, bữa thì không nhớ ra, bữa thì nhớ ra mà không có card sẵn, cũng có bữa nhớ ra, có card, nhưng cuốn sổ có ghi số điện thoại thì lại quăng đâu mất.
Mà cũng có lúc, cầm số điện thoại lên, nghĩ tới chuyện chạy ra đầu đường mua cái card, xong rồi quay số. Cũng dễ thôi mà! Bên kia Mai (hình như nhỏ tên là Mai, mình gặp có một lần nên không nhớ kỹ lắm) sẽ alo. Rồi mình sẽ nói Kim Anh đây nè, Mai nhớ không. Mai sẽ nói nhớ chứ. Rồi mình sẽ nói... Nghĩ tới đó, tự nhiên thấy không biết nói gì để giải thích cho chuyện cả mấy tháng rồi mình mới gọi điện. Chẳng lẽ nói mình quên? Chẳng lẽ nói mình bận? Chẳng lẽ nói mình quăng mất cuốn sổ? Chẳng lẽ nói mình lười đi mua card điện thoại? Lý do nào nghe cũng lạnh lùng đáng ghét như lý do nào. Mình sợ đối diện với lỗi lầm của mình. Mình sợ hiện ra trước mặt Mai một cách trần trụi, đáng ghét, vô tâm. Thế là mình lấy cớ gì đó, như là tối quá rồi chẳng hạn, để hẹn lại lần sau.
Những lần nhớ ra của mình cứ thế thưa dần. Có một thời cuốn sổ bị lạc mất cỡ một năm. Tới lúc ngồi soạn cái thùng đồ cũ tìm ra được nó, mình ngồi nhìn cái địa chỉ một lúc mà ngẩn ngơ không biết làm gì cho phải. Gần hai năm rồi. Giờ gọi điện, mình sẽ nói gì để giải thích sự quên lãng suốt hai năm trời bây giờ?
Cũng thỉnh thoảng nằm mơ thấy Tài. Tỉnh dậy thấy buồn rã người. Mình nhớ cái lúc Tài giới thiệu Mai với mình. Giống kiểu giới thiệu một người thân nhất đời cho một người thân nhất đời khác. Hoặc giống kiểu giới thiệu một người tin cậy nhất đời cho một người tin cậy nhất đời khác.
Vậy mà mình phụ lòng tin của Tài, bằng cách bỏ lửng không thăm hỏi gì Mai vào ngay lúc khó khăn nhất đó.
Một bữa, quyết định mình sẽ không hèn nhát nữa. Mình sẽ gọi điện và xin lỗi Mai. Sẽ hỏi Mai dạo này thế nào, hai mẹ con có ổn không.
Tới lúc cầm số điện thoại lên, chợt nhớ 4-5 năm đã trôi qua. Trong thời gian đó, một người ở VN không biết đã đổi bao nhiêu số điện thoại rồi.
Cũng chẳng biết mình thật sự tin rằng Mai đã đổi số điện thoại, hay đơn giản là mình vẫn còn hèn nhát, nhưng mình đã không gọi thử. Cuốn sổ lại lạc mất lần nữa. Mình cũng không định tìm lại.
==================================
Người thứ hai mình muốn gọi điện là ba.
Hồi đó, mình và hai đứa em đều ủng hộ mẹ chia tay với ba, sau mấy chục năm trời chịu đựng. Ba gửi msg bên Yahoo, trách móc này nọ, dạng như tao không ngờ tụi bay lại ủng hộ mẹ bay làm chuyện xấu. Mình trước giờ mỗi lần thấy ba gọi đều trả lời, lúc đó bực quá lờ tịt luôn. Hai đứa kia cũng lờ tịt.
Vậy là ba mình cũng không online Yahoo nữa. Rồi em mình đổi số điện thoại, nó nói tại ba mình gọi nói này kia làm nó bực. Mình nói vậy đâu được, lỡ ba có gì cần thì sao liên lạc được. Nó nói biết vậy, mà giờ bực quá, thôi để ít bữa rồi ta gọi cho lại số, nói là số kia bị mất.
Xong rồi thôi, từ đó đến giờ ba không online, mình thì không gọi điện. Có lúc tự nhiên nhớ ra suốt mấy năm mình đi Hàn, mình chẳng bao giờ gọi điện cho ba. Toàn là gọi điện cho mẹ (cũng ít ghê lắm, tại mẹ biết xài Yahoo). Toàn là chat chit với mẹ, hỏi mẹ có khỏe không, có bị đau chân không, bị huyết áp không, nghe mẹ kể chuyện này chuyện khác. Toàn là nghe mẹ nói mẹ nhớ Ti quá, mẹ muốn Ti ở nhà mẹ nấu cho ăn. Lâu lắm ba mới online một lần, lúc mẹ vắng nhà. Mình hỏi ba khỏe không, ba nói ba cũng ổn, hỏi con khỏe không, xong rồi kể chuyện cần mình giúp đỡ. Mình dạ, ba để con gửi tiền về. Nói chuyện xong, ngồi nghe buồn chao buồn chát. Lẩn thẩn nghĩ nếu mình kể ba nghe chuyện bên này có thời gian mình thiếu tiền ăn tới mức nhìn đồ ăn họ quăng trong thùng rác cũng thèm, thì ba sẽ phản ứng thế nào. Rồi lại nghĩ nếu ba không cần mình, ba có online hỏi mình không.
Bây giờ, cả năm rưỡi đã trôi qua từ msg cuối cùng của ba, mình mới nhớ ra hồi xưa mình chả bao giờ gọi điện hỏi thăm ba cả. Mới nhớ ra mình cũng chẳng nói được những câu như con nhớ ba quá. Thỉnh thoảng muốn gọi điện cho ba hỏi thăm, nghĩ tới chuyện mình alo con nè ba, rồi ba sẽ trả lời thế nào. Sẽ bình thường hỏi Ti đó hả, khỏe không con, ba cũng ổn. Hay là sẽ trách móc tụi bay có nhớ gì đến tao đâu. Nghĩ tới chuyện bị trách móc, mình lại thôi. Mặc dù có khi coi phim thấy ông già cô độc đáng thương, tự nhiên nghĩ tới ba mình, về già không lẽ cũng vậy sao?
Giờ ngồi viết những dòng này, tự nhiên thấy tất cả những nỗi sợ của mình là vô nghĩa lý. Giả như bị trách móc đi nữa, cũng đúng thôi mà!
Quyết định gửi cho ba một offline msg, và hỏi số điện thoại từ nhỏ em.
Thứ nhất là gọi cho vợ Tài. Cách đây chừng 4-5 năm, một bữa đang làm việc thì mẹ gọi mình trên Yahoo, con ơi có đứa nói là vợ thằng Tài gọi cho con, báo thằng Tài nó mất rồi.
Mình nhớ bữa đó mình hớt hãi hỏi mẹ, sao nó mất vậy mẹ. Mẹ nói nghe kể nó bị viêm não. Vợ nó nhớ con là bạn thằng Tài, nên gọi cho con hay. Mẹ nói con đi Hàn rồi, nó cho số điện thoại nè.
Mình cẩn thận ghi số điện thoại vào cuốn sổ mình hay dùng, thầm nghĩ lát tối sẽ gọi. Mà hết card rồi, sẽ phải đi mua. Rồi thì tối đó bận hay sao đó mà cũng không mua card, tự hẹn hôm sau. Rồi sau đó, bữa thì không nhớ ra, bữa thì nhớ ra mà không có card sẵn, cũng có bữa nhớ ra, có card, nhưng cuốn sổ có ghi số điện thoại thì lại quăng đâu mất.
Mà cũng có lúc, cầm số điện thoại lên, nghĩ tới chuyện chạy ra đầu đường mua cái card, xong rồi quay số. Cũng dễ thôi mà! Bên kia Mai (hình như nhỏ tên là Mai, mình gặp có một lần nên không nhớ kỹ lắm) sẽ alo. Rồi mình sẽ nói Kim Anh đây nè, Mai nhớ không. Mai sẽ nói nhớ chứ. Rồi mình sẽ nói... Nghĩ tới đó, tự nhiên thấy không biết nói gì để giải thích cho chuyện cả mấy tháng rồi mình mới gọi điện. Chẳng lẽ nói mình quên? Chẳng lẽ nói mình bận? Chẳng lẽ nói mình quăng mất cuốn sổ? Chẳng lẽ nói mình lười đi mua card điện thoại? Lý do nào nghe cũng lạnh lùng đáng ghét như lý do nào. Mình sợ đối diện với lỗi lầm của mình. Mình sợ hiện ra trước mặt Mai một cách trần trụi, đáng ghét, vô tâm. Thế là mình lấy cớ gì đó, như là tối quá rồi chẳng hạn, để hẹn lại lần sau.
Những lần nhớ ra của mình cứ thế thưa dần. Có một thời cuốn sổ bị lạc mất cỡ một năm. Tới lúc ngồi soạn cái thùng đồ cũ tìm ra được nó, mình ngồi nhìn cái địa chỉ một lúc mà ngẩn ngơ không biết làm gì cho phải. Gần hai năm rồi. Giờ gọi điện, mình sẽ nói gì để giải thích sự quên lãng suốt hai năm trời bây giờ?
Cũng thỉnh thoảng nằm mơ thấy Tài. Tỉnh dậy thấy buồn rã người. Mình nhớ cái lúc Tài giới thiệu Mai với mình. Giống kiểu giới thiệu một người thân nhất đời cho một người thân nhất đời khác. Hoặc giống kiểu giới thiệu một người tin cậy nhất đời cho một người tin cậy nhất đời khác.
Vậy mà mình phụ lòng tin của Tài, bằng cách bỏ lửng không thăm hỏi gì Mai vào ngay lúc khó khăn nhất đó.
Một bữa, quyết định mình sẽ không hèn nhát nữa. Mình sẽ gọi điện và xin lỗi Mai. Sẽ hỏi Mai dạo này thế nào, hai mẹ con có ổn không.
Tới lúc cầm số điện thoại lên, chợt nhớ 4-5 năm đã trôi qua. Trong thời gian đó, một người ở VN không biết đã đổi bao nhiêu số điện thoại rồi.
Cũng chẳng biết mình thật sự tin rằng Mai đã đổi số điện thoại, hay đơn giản là mình vẫn còn hèn nhát, nhưng mình đã không gọi thử. Cuốn sổ lại lạc mất lần nữa. Mình cũng không định tìm lại.
==================================
Người thứ hai mình muốn gọi điện là ba.
Hồi đó, mình và hai đứa em đều ủng hộ mẹ chia tay với ba, sau mấy chục năm trời chịu đựng. Ba gửi msg bên Yahoo, trách móc này nọ, dạng như tao không ngờ tụi bay lại ủng hộ mẹ bay làm chuyện xấu. Mình trước giờ mỗi lần thấy ba gọi đều trả lời, lúc đó bực quá lờ tịt luôn. Hai đứa kia cũng lờ tịt.
Vậy là ba mình cũng không online Yahoo nữa. Rồi em mình đổi số điện thoại, nó nói tại ba mình gọi nói này kia làm nó bực. Mình nói vậy đâu được, lỡ ba có gì cần thì sao liên lạc được. Nó nói biết vậy, mà giờ bực quá, thôi để ít bữa rồi ta gọi cho lại số, nói là số kia bị mất.
Xong rồi thôi, từ đó đến giờ ba không online, mình thì không gọi điện. Có lúc tự nhiên nhớ ra suốt mấy năm mình đi Hàn, mình chẳng bao giờ gọi điện cho ba. Toàn là gọi điện cho mẹ (cũng ít ghê lắm, tại mẹ biết xài Yahoo). Toàn là chat chit với mẹ, hỏi mẹ có khỏe không, có bị đau chân không, bị huyết áp không, nghe mẹ kể chuyện này chuyện khác. Toàn là nghe mẹ nói mẹ nhớ Ti quá, mẹ muốn Ti ở nhà mẹ nấu cho ăn. Lâu lắm ba mới online một lần, lúc mẹ vắng nhà. Mình hỏi ba khỏe không, ba nói ba cũng ổn, hỏi con khỏe không, xong rồi kể chuyện cần mình giúp đỡ. Mình dạ, ba để con gửi tiền về. Nói chuyện xong, ngồi nghe buồn chao buồn chát. Lẩn thẩn nghĩ nếu mình kể ba nghe chuyện bên này có thời gian mình thiếu tiền ăn tới mức nhìn đồ ăn họ quăng trong thùng rác cũng thèm, thì ba sẽ phản ứng thế nào. Rồi lại nghĩ nếu ba không cần mình, ba có online hỏi mình không.
Bây giờ, cả năm rưỡi đã trôi qua từ msg cuối cùng của ba, mình mới nhớ ra hồi xưa mình chả bao giờ gọi điện hỏi thăm ba cả. Mới nhớ ra mình cũng chẳng nói được những câu như con nhớ ba quá. Thỉnh thoảng muốn gọi điện cho ba hỏi thăm, nghĩ tới chuyện mình alo con nè ba, rồi ba sẽ trả lời thế nào. Sẽ bình thường hỏi Ti đó hả, khỏe không con, ba cũng ổn. Hay là sẽ trách móc tụi bay có nhớ gì đến tao đâu. Nghĩ tới chuyện bị trách móc, mình lại thôi. Mặc dù có khi coi phim thấy ông già cô độc đáng thương, tự nhiên nghĩ tới ba mình, về già không lẽ cũng vậy sao?
Giờ ngồi viết những dòng này, tự nhiên thấy tất cả những nỗi sợ của mình là vô nghĩa lý. Giả như bị trách móc đi nữa, cũng đúng thôi mà!
Quyết định gửi cho ba một offline msg, và hỏi số điện thoại từ nhỏ em.