Cuối đông

Mùa đông mòn dần như cục nước đá đặt trên tay

Mỗi ngày mặt trời sớm lên thêm một chút

Hình như những bầy chim lại lần lượt quay về trảng cỏ

Hoa vàng tỏa nắng bên đường

Mùa đông qua một cách rất bình thường

Vài cơn bệnh năm nào cũng đến

Nơi này không đủ lạnh để cảm thấy tay chân mặt mũi trái tim đều đã chết

Chỉ đủ cho người cóng róng co ro

Chỉ đủ cho mình chợt thấy lơ ngơ

Nhìn mùa đông đi qua để nhớ ra lại một năm chưa thấy tuyết

Những ngày qua ngày như nhau mỏi mệt

Nhớ tiếng cười trong gió rét năm nào

Nhớ có lần như cổ tích xôn xao

Mình ước có một người sẽ cầm tay mình nhét vào túi áo choàng người đó

Mùa đông sẽ không bao giờ lạnh nữa

Rồi mùa đi

Đi mãi

Cuốn theo mùa

Bây giờ bàn tay đã ấm hơn xưa

Từ khi biết tự mình ủ lấy mình

và thôi chờ đợi.

---------------------------------

Mình vẫn còn nhớ cái lần coi phim UP, hai ông bà già ngồi đọc sách trên hai cái ghế, lâu lâu thò tay nắm tay nhau. 

Hồi đó ngưỡng mộ biết bao, và cũng tự hào biết bao, vì tụi mình cũng giống vậy. Cứ nghĩ tới lúc trở thành hai ông bà già, chắc cũng sẽ như thế.

Chuyện đó giờ chỉ còn mình nhớ tới. 

Biển xưa

Lâu rồi không gặp biển

Ngồi nghe sóng rì rào kể chuyện

Những cổ tích lặng thầm giấu giữa ngàn khơi

Những khát vọng những bùi ngùi

Những con tàu mang ước mơ phiêu lưu về miền đất hứa

Những tình yêu xa xôi chẳng ai còn nhớ nữa

Nàng tiên cá thành bọt nước lên trời

Cổ tích vỡ vụn giữa đời

Chỉ có con bé con ngày xưa xót xa tiếc nuối

Những câu chuyện kể không có tuổi

Mà tóc người cứ bạc dần ra

Lâu rồi không ghé qua

Nghe gió biển cồn cào ru cả đời tiếc nuối

Bài hát người con gái làng chài nào hát mãi

Có người đi biển chưa về

Bài hát bên lửa trại một đêm đam mê

Có người nhìn người, có người lơ đãng

Bài hát sóng đôi ngồi bên bờ cát

Vu vơ nói về những chuyện đâu đâu

Cất lại trong lòng chi một chữ một câu

Để chỉ còn gió biết

Lâu rồi không về biển

Ngồi nghe mênh mông vô tận thét gào

Rừng dương một mảnh trăng cao

Tĩnh lặng và xôn xao gắn bó nhau cả đời không mỏi

Về để thấy mình thành mây ngàn gió núi

Thành cát vàng thành con còng gió lơ ngơ

Thành vầng trăng vằng vặc đêm xưa

Soi tất cả chỉ trừ bản thân mình góc khuất

Thành sợi rong tưởng lênh đênh trôi dạt

Cuối cùng vẫn mục nát bên bờ

Lâu rồi không nhớ biển ngày xưa…

Bầu trời bay qua

Có mây trắng bồng bềnh như kẹo bông dỗ trẻ con

Trẻ con giờ sợ hư răng không được ăn kẹo bông

Những cô gái xinh tươi cầm que kẹo được ai đó mua cho trong một ngày dạo chơi

Nếm vị ngọt nghĩ là tình yêu

Nếu tình yêu không ngọt thì sao?

Nếu kẹo bông không ngọt thì sao?

Thì sẽ là một đám mây trắng phiêu du qua bầu trời

Nghe "We all fall in love sometimes"

Những giọt nhạc lẫm đẫm làm ướt một buổi bình minh

Khi vị cà phê làm hoài nhớ điều gì đó

Điều gì không biết nữa

Lan tỏa mông lung trong mây xám lặng lờ

Người nhớ người

Người có nhớ người chưa

Có lẽ hôm nay mưa

Có lẽ mình yêu nhau nhỉ ?

Khi chúng ta hát lời hát chỉ để cho nhau nghe

Khi chúng ta bấm dây đàn và hình dung đến một người

Khi mây xám giăng ngang trời, và ta thèm một bàn tay cầm ô chứ không phải chỉ là một chiếc ô

Khi chúng ta đi trong mưa, ngốc nghếch, ấm áp và hạnh phúc

Là yêu rồi phải không?

Là yêu nhau phải không?

Năm trôi tháng trôi, bình minh có khi vẫn lượn lờ mây xám

Mây có khi vẫn chực chờ rơi xuống

Sân ga vẫn còn buồn ngủ trong mưa

Sao lâu rồi người không hát bài hát xưa?

Tuổi đã già hay ước mơ đã tắt?

Hay là vì nỗi nhớ vẫn cồn cào mỗi khi tiếng nhạc hóa thành mưa rơi vào đất

Mà chỉ còn có nhớ mà thôi …

Có phải vì ai đó đã đi rồi? …

Nghĩ trong đêm

Hình như có khe hở nào đó trong góc phòng, hay trên cửa sổ

Cứ nằm yên là nghe gió

Lạnh lạnh gây gây trườn lên chân lên lưng

Lén lút như mụ phù thủy trong những truyện cổ Andersen ngày xưa

Đang cố ăn cắp điều gì đó

Ủ chuột con tròn xoe vào chăn

Lần lữa không muốn ủ chính mình tròn xoe vào chăn

Sợ trong giấc ngủ chuột con lại lăn ra

Một mình bé nhỏ lạnh cóng dưới bàn tay mụ phù thủy già

Hình như lũ dế không còn kêu vang trong đêm vắng

Ừ nhỉ hết mùa thu

Cỏ mọc xanh và mưa ướt đầm lũ rũ

Lũ dế giờ đi đâu?

Hay chúng bận rộn dọn nhà tránh lụt

Không còn dám nằm khểnh trong cỏ uống sương nhìn trăng cao mà hát

Hay chúng qua mùa yêu đương

Bản tình ca vứt bỏ bên đường

Hình như đêm nay lại mưa

Mùa này mưa nhiều quá

Cô bé con ngày nào nằm nghe mưa mà lung tung nhớ

Bây giờ đã lớn lên chưa

Bây giờ tất cả đều là ngày xưa

Mà lâu quá chẳng còn gì để nhớ

Dù là mưa có gõ suốt đêm ngoài cửa

Cũng chẳng gợi lên được nỗi niềm chi

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Tiếng chuột con ho lục khục vào đêm trắng

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Ôm chuột con ấm mềm ngủ ngon đến sáng

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Đọc truyện cho đến khi mắt và tim đều buồn ngủ rã rời

Để mặc vầng trăng một mình ngoài cửa sổ đếm chơi

Một ngày, một tháng, một năm…

Một ngày, một tháng, một năm

Mười năm

Hai mươi năm

Ngày nào đó mình tóc sương chân mỏi

Trăng còn lạnh không?

Thỉnh thoảng thấy đời hạnh phúc

Vậy cũng đủ rồi

Tigon

Có người nhắc hoa Tigon, lại còn up cái hình đẹp quá xá, làm mình nhớ hoa Tigon ngày xưa.

Ngày đó, trong cái xóm nhỏ nghèo đầy đất đỏ, có con nhóc suốt ngày đi tìm các ngóc ngách mới, các loại cây, loại hoa mới. Cái nhà ở ngay góc quẹo có giàn tigon phủ trên đầu cửa lớn, hoa hồng li ti quấn quýt.

Cái cây gì mà đẹp, lá xanh tươi non, hoa hồng như ráng mây chiều phơn phớt, những sợi tua lò xo mảnh uốn lượn nhìn như trong truyện tranh cổ tích hay vẽ mấy dây leo. Tò mò tìm hiểu, có người gọi dây tơ hồng, có người gọi hoa tigon.

Con bé không chấp nhận tên dây tơ hồng, mặc dù hồi đó đám cưới nào người ta cũng ráng gắn một mớ hoa tigon lên cổng chào lá dừa. Nó biết dây tơ hồng là cái dây leo màu vàng vàng dài dài hay quấn lên mấy cái cây trong xóm, ở nhờ ăn bám. Tigon là tigon, không phải bởi vì nó kiêm thêm chức năng trang trí đám cưới mà lại đổi tên cho nó.

Hồi đó có lần đọc bài hai sắc hoa tigon, cái gì mà hoa dáng như tim vỡ, nó về nhìn, chả thấy giống. Cái gì mà màu hoa trắng là chút lòng trong chẳng biến suy, màu hoa hồng như máu ứa, không giống tí nào cả. Màu tigon trắng dịu nhẹ, hiền lành như sương. Màu tigon hồng thì mềm mại dịu dàng, không buồn không gắt.

Ngày nào đi qua cũng ngắm, cũng hái hoa tigon. Hái một bông thôi. Có mấy trăm bông hoa treo trên đầu tường đó, nhưng vẫn không nỡ hái nguyên một nhánh. Hoa héo nhìn thương. Hoa tigon ép vào tập, như ngôi sao hồng nhỏ, như những ước mơ ngốc nghếch của cái thời còn chưa biết gì.

Tự nhiên nhìn hình hoa tigon, lại nhớ về hoa tigon trên bờ tường ngày trước. Quen thuộc như hôm qua mới nhìn xong. Mà xóm nhỏ giờ xa, cái thời ngốc nghếch cũng xa. Chớp mắt, đã hai mươi năm. Chợt nhớ lâu lắm rồi, mình không còn nhìn thấy ở đâu một hàng rào tigon hồng.