Nghĩ trong đêm

Hình như có khe hở nào đó trong góc phòng, hay trên cửa sổ

Cứ nằm yên là nghe gió

Lạnh lạnh gây gây trườn lên chân lên lưng

Lén lút như mụ phù thủy trong những truyện cổ Andersen ngày xưa

Đang cố ăn cắp điều gì đó

Ủ chuột con tròn xoe vào chăn

Lần lữa không muốn ủ chính mình tròn xoe vào chăn

Sợ trong giấc ngủ chuột con lại lăn ra

Một mình bé nhỏ lạnh cóng dưới bàn tay mụ phù thủy già

Hình như lũ dế không còn kêu vang trong đêm vắng

Ừ nhỉ hết mùa thu

Cỏ mọc xanh và mưa ướt đầm lũ rũ

Lũ dế giờ đi đâu?

Hay chúng bận rộn dọn nhà tránh lụt

Không còn dám nằm khểnh trong cỏ uống sương nhìn trăng cao mà hát

Hay chúng qua mùa yêu đương

Bản tình ca vứt bỏ bên đường

Hình như đêm nay lại mưa

Mùa này mưa nhiều quá

Cô bé con ngày nào nằm nghe mưa mà lung tung nhớ

Bây giờ đã lớn lên chưa

Bây giờ tất cả đều là ngày xưa

Mà lâu quá chẳng còn gì để nhớ

Dù là mưa có gõ suốt đêm ngoài cửa

Cũng chẳng gợi lên được nỗi niềm chi

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Tiếng chuột con ho lục khục vào đêm trắng

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Ôm chuột con ấm mềm ngủ ngon đến sáng

Thỉnh thoảng chẳng nghĩ gì

Đọc truyện cho đến khi mắt và tim đều buồn ngủ rã rời

Để mặc vầng trăng một mình ngoài cửa sổ đếm chơi

Một ngày, một tháng, một năm…

Một ngày, một tháng, một năm

Mười năm

Hai mươi năm

Ngày nào đó mình tóc sương chân mỏi

Trăng còn lạnh không?