Nhớ cái nắng ào qua bệ cửa
Bâng khuâng nơi góc ngoại thường ngồi
Buổi sáng tiếng rao hàng hối hả
Ấm nước cho bà và miếng trầu vôi
Bà không ăn trầu nữa lâu rồi
Tóc bạc trắng bay về nẻo khác
Câu Kiều xưa giờ đã không người
Chìm mải miết vào trong quên lãng
Nhớ khoảng gạch góc nhà dịu mát
Mảnh sân con những chậu cây con
Bên kia đời ông làm gì nhỉ
Có cây không trong cõi vô thường?
Con đi mãi đường xa vạn dặm
Một hôm nghe mất một góc đời
Có lúc giữa lối về chợt nhớ
Bài vọng cổ ngày nào giờ đã mồ côi
Nhớ câu mắng của bà kèm ánh mắt cười
Nhớ tay ông gầy đến từng đốt lẻ
Nhớ hương nguyệt quế mùa trăng
trời ơi con nhớ mẹ
...
RU ĐỜI ĐI NHÉ
Nhạc và lời: Trịnh Công Sơn
Có khi mưa ngoài trời
là giọt nước mắt em .
Đã nương theo vào đời
làm từng nỗi ưu phiền ...
Ngoài phố mùa đông
Đôi môi em là đốm lửa hồng.
Ru đời đi nhé!
Cho ta nương nhờ lúc thở than
Chân đi nằng nặng hoang mang
Ta nghe tịch lặng rơi nhanh dưới khe im lìm.
Ru đời đi nhé!
Ôi môi ngon này giữa trần gian.
Ru từng chiếc bóng lênh đênh vào giấc ngủ ngon.
Cho tôi tay gối mong manh,
Cho tôi ôm lấy vai thon.
Có khi mưa ngoài trời
là giọt nước mắt em .
Đã nương theo vào đời
làm từng nỗi ưu phiền ...
Ngoài phố mùa đông
Đôi môi em là đốm lửa hồng.
Ru đời đi nhé!
Cho ta nương nhờ lúc thở than
Chân đi nằng nặng hoang mang
Ta nghe tịch lặng rơi nhanh dưới khe im lìm.
Ru đời đi nhé!
Ôi môi ngon này giữa trần gian.
Ru từng chiếc bóng lênh đênh vào giấc ngủ ngon.
Cho tôi tay gối mong manh,
Cho tôi ôm lấy vai thon.
Chuyện nghe gió kể lại (tt)
3.
Chuyện của bông hoa khô
Truyền thuyết kể rằng có một loài hoa tiên mọc nơi vách núi. Lẫn trong mây mù. Nơi chỉ có loài chim mới chạm tới được. Ai hái được đóa hoa ấy tặng cho cô gái mình thương yêu sẽ được nàng yêu lại. Suốt đời.
Anh kiên quyết lên núi. Mặc mọi người khuyên can đe dọa. Nỗi đau của trái tim người nhiều khi khó chịu đựng hơn là những nguy hiểm bên ngoài. Những giấc mơ nhiều khi không thể nào nguôi ngoai.
Người con gái anh yêu đẹp nhất vùng. Trước ngày anh đi, nàng cuối cùng cũng đã nhận lời anh hẹn gặp. Tôi sẽ về và sẽ giành được trái tim em, anh hẹn.
- Em sẽ chờ, cô gái đáp lại.
Chỉ cần vậy thôi, anh thấy mình sẽ có thể lên được tới đỉnh trời.
- Tớ đi theo cho vui, người bạn gái hàng xóm giải thích đơn giản khi mang hành lý đứng chờ anh trên đường sáng hôm sau. Khi nào thấy nguy hiểm tớ sẽ quay về.
Chưa hề có việc gì họ chưa làm chung với nhau. Suốt từ những ngày thơ ấu. Nhưng đây không phải là một chuyến đi chơi.
Mặc anh nói thế nào, cô cứ nghênh mặt đi theo. Đến lúc nào đó cô cũng sẽ chán và quay về, anh nghĩ.
Họ đi. Rừng xanh thẳm. Đang mùa hoa ban nở trắng. Vách núi cheo leo mịt mờ sương.
Đêm, họ đốt một đống lửa sưởi ấm và tránh thú dữ. Ánh lửa bập bùng long lanh trong mắt người con gái.
- Khai thật với tớ đi, có phải cậu thương chàng nào đó rồi cũng muốn bắt chước tớ đi tìm hoa không?
Cô thoáng bối rối. Và cười. Ừa, cậu lại đoán đúng rồi.
- Cậu không phải đi, nếu tớ tìm được hai bông, sẽ cho cậu một.
- Vậy nếu chỉ có một bông?
- Ơ ...
Anh chững lại một giây. Chưa từng có gì anh chưa nhường nhịn cho cô, suốt từ những ngày thơ ấu. Nhưng đây là tình yêu.
Anh nhìn người bạn thân của mình. Tính tình cô, không anh hiểu bằng anh. Nếu đã yêu thương điều gì, cô có thể đi đến cùng trời cuối đất.
- Vậy nếu tìm được một bông, tớ sẽ cho cậu trước. Rồi tớ sẽ đi tìm tiếp. Cô ấy đã hứa sẽ chờ.
Người con gái lặng lẽ quay mặt nhìn lên đỉnh núi đen thẳm trong đêm.
Họ lại đi. Chắc không cần phải kể những gian lao nguy hiểm mà họ đã trải qua. Cũng may là có hai người.
Người con gái ngày càng tiều tụy hơn. Anh nhắc đi nhắc lại lời hứa sẽ nhường cho cô đóa hoa đầu tiên anh tìm thấy, nhưng cô kiên quyết không quay trở lại.
Cuối cùng một ngày họ nhìn thấy đóa hoa tiên tỏa ánh sáng rực rỡ bên kia một khe núi hẹp. Chỉ có cô lách qua được khe núi đó.
Anh bất lực đứng nhìn. Thắt cả ruột khi thấy cô mỏng mảnh chênh vênh như một nhánh cỏ trên trên vách đá cheo leo. May sao, cuối cùng không hiểu bằng sức mạnh nào cô đã lần được đến chỗ đóa hoa, cẩn thận hái nó bỏ vào túi và quay về.
Cô gục xuống đất khi vừa ra khỏi khe núi. Dường như không còn chút sức lực nào nữa.
- Đồ ngốc, anh muốn khóc.
- Chắc tớ không còn sức về nữa, cô cười. Cậu mang hoa này về đi.
- Điên à, tớ hứa cho cậu rồi. Để tớ đưa cậu về.
- Còn bông hoa của cậu?
- Tớ không cần nữa.
Cô ngẩng đầu nhìn anh. Những sợi tóc ngắn lòa xòa như tơ trên khuôn mặt gầy gò. Dưới chân họ, mây trời làm thành một biển mênh mông.
- Tớ đùa cậu đấy, có chàng nào đâu! Tớ đi theo giúp cậu.
- ...
- Cậu mang hoa về đi, cô ấy đang chờ.
Anh cầm đóa hoa trên tay, nhìn những lớp cánh trắng như ngọc và ánh sáng rực rỡ của nó. Rồi vung tay ném đóa hoa xuống vực sâu. Người con gái kêu lên một tiếng.
- Cậu điên à? - cô như muốn khóc
Anh cúi xuống nhẹ nhàng xốc cô lên vai.
- Tớ không cần nữa, tớ đã tìm được bông hoa của mình rồi.
- ...
- Mình về thôi...
***
Kể cho anh nghe câu chuyện xong, cô đặt xuống bàn một đóa hoa.
"Tớ ngốc thật phải không, cậu chẳng phải người con trai ấy. Cậu không chung tình và can đảm như anh ta. Cậu chỉ thích chinh phục các cô gái, hết cô này đến cô khác.
Tớ biết, có một khoảng trống mẹ cậu đã để lại trong lòng cậu. Không thể nào lấp đầy.
Tớ biết, cậu coi mọi thứ đều phù du, đặc biệt là tình yêu.
Tớ biết, cậu không tin vào hạnh phúc.
Và tớ cũng biết, cậu không bao giờ để ý đến tớ.
Tớ cũng chả phải là người con gái trong truyện, để có thể đi tìm cho cậu một bông hoa tiên. Tớ cũng không tin vào truyền thuyết, nên tớ sẽ đi thật xa..."
Và cô đã đi đến một đất nước rất xa.
Đóa hoa trên bàn người con trai khô dần theo thời gian. Cho đến khi anh bỏ nó vào cái bình đựng những vật kỷ niệm.
"Đồ ngốc, cậu biết rằng tớ sợ tình yêu là phù du. Nên tớ đã cố giữ tình bạn của tụi mình. Để không mất cậu.
Nhưng có lẽ tớ cũng nên bắt chước anh chàng ấy, đi tìm lại bông hoa của mình."
Friends never say goodbye
There isn't much I haven't shared
With you along the road
And through it all there'd always be
Tomorrow's episode
Suddenly that isn't true
There's another avenue
Beckoning the great divide
Ask no questions, take no side
Who's to say who's right or wrong
Whose course is braver run
Still we are, have always been
Will ever be as one
What is done has been done for the best
Though the mist in my eyes might suggest
Just a little confusion about what I'll lose
But if I started over I know I would choose
The same joy the same sadness each step of the way
That fought me and taught me that friends never say
Never say goodbye
Never say goodbye
Never say goodbye
Never say goodbye
...
With you along the road
And through it all there'd always be
Tomorrow's episode
Suddenly that isn't true
There's another avenue
Beckoning the great divide
Ask no questions, take no side
Who's to say who's right or wrong
Whose course is braver run
Still we are, have always been
Will ever be as one
What is done has been done for the best
Though the mist in my eyes might suggest
Just a little confusion about what I'll lose
But if I started over I know I would choose
The same joy the same sadness each step of the way
That fought me and taught me that friends never say
Never say goodbye
Never say goodbye
Never say goodbye
Never say goodbye
...
Chuyện đi lòng vòng cuối năm
Hôm qua đi xuống Daejeon, vô chỗ của tập đoàn (phải nó là tập đoàn hông ta?) ETRI để bàn chuyện giao cho họ làm cái hệ thống p2p mới cho cty. Đường cuối năm kẹt xe như điên. Đi từ hai giờ trưa, 5g chiều mới đến được tới cổng ETRI.
Nguyên một khu rộng như một trường đại học. Các tòa nhà được đánh số. Ra vào cổng phải đăng ký để được cấp thẻ (cũng giống như Samsung). Nhìn cũng khá bề thế, nhưng bên ngoài các tòa nhà thì cũ hơn samsung.
Daejeon rộng và có vẻ ... xấu xí. Đường sá không đan như mắc cửi giống seoul, và không đẹp đẽ nên thơ như suwon. Nghe các ông sếp nói chuyện nhảm, mình biết được một thông tin là một căn hộ trong khu nhà cao tầng, bên này họ gọi là apart, trong từ apartment, giá 60 ngàn $. Ông kia nghe tới đó thì ồ lên một tiếng, không biết là chê nó mắc hay rẻ, cũng không biết giá như vậy thì cao hay thấp so với các ngôi nhà loại khác. Một người đi làm ở Hàn trung bình lương khoảng 24 ngàn / năm, sống tằn tiện thì để dành được khoảng 15 ngàn, vậy thì 4 năm mới kiếm được một căn như vậy. Cũng khá so với VN, nếu đi làm lập trình viên như mình hồi xưa, thì phải hai chục năm mới kiếm được cái nhà tương đương ổ mèo.
Lại chuyện ETRI. Mình nhìn cái bảng ghi "P2P system research team", nghĩ trong bụng, ở cty tui cũng có một cái, thành viên có mình tui. Thấy nể ông sếp mình. Ổng có một phong thái tự tin khủng khiếp khi nói chuyện với người khác. Tính ra cty mình nhỏ như cây tăm, đứng bên cạnh ETRI sẽ giống con kiến đứng cạnh con voi, vậy mà ổng giao dịch ngang hàng. Ổng thoải mái tám với vice director, còn mấy người bình thường thì ổng còn tỏ ra hơi bề trên một chút.
Bà con trong cái "P2P system research team" đó nghe ổng nêu yêu cầu thì mặt nhăn mày nhó, than là khó lắm khó lắm, để tụi tui nghiên kíu coi sao rồi sẽ trả lời.
Ra về, mình hỏi, ông mơ lập được cty bự cỡ bi nhiu? Ổng nói cỡ 3000 người, trong đó có 30% PhD, 40% MS. Ặc ặc, giờ này buổi này mà còn quan trọng mấy vụ bằng cấp.
Được cái mấy ông sếp cty mình cũng dễ thương. Như hôm trước gấu về VN, đến tối việc vẫn chưa xong, 2 sếp một nhân viên ngồi làm. Hình như 11 hay 12g gì đó gấu về, nói là hai sếp đuổi về, ổng lo gấu không kịp chuẩn bị đi về VN. Tội nghiệp hai ông sếp ko biết code đến mấy giờ, trưa mai mới ló vô cty.
Sếp Xệ mình cũng dễ thương. Bác Xệ có kiểu vui là cười toe cười toét, đi hát karaoke thì nhún nhảy rất sung hoặc đứng cầm cái ...(hmm, cái gì quên mất tên rồi? nó giống cái chập cheng) đập đập nhìn như con khỉ đồ chơi người ta hay bán ở VN. Cứ dòm cái mặt ổng cười là mình thấy xả stress.
Nói tiếp chuyện hôm qua đi. Lúc về, sếp to ở lại vì nhà sếp ở Daejeon (chú thích thêm là mỗi ngày sếp đều ngồi tàu hỏa 2 tiếng và lái xe hơi 2 tiếng để đi từ Daejeon lên đây làm và về). Dã man !
Vậy là sếp to ở lại, mình và một ông sếp bé đi về. Ông này mới vô cty. 7g5 tàu chạy, 7g kém 3 phút taxi dừng gần ga. Đường đông nghẹt. Ổng nói, trễ rồi, phải chạy cho nhanh. Thế là vịt co cẳng ngắn ngủn chạy veo veo. Dòm lại thấy sếp nhỏ thở phì phò lệt bệt chạy theo, mặc dù cẳng sếp dài gấp rưỡi vịt. Hehe ...
Đi cùng một đoạn đường, khám phá được nhiều điều mới thú vị từ ông sếp nhỏ này. Tính tình ổng cũng khá phóng khoáng, chả câu nệ gì hết. Nhận xét về cái gì cũng thoải mái không sợ đụng chạm. Ổng nói về tình hình cty, nhận xét mọi người, những chuyện ổng muốn làm để sửa đổi nó... Mình cũng mong ổng làm được. Có lẽ sẽ ráng giúp ổng một tay bằng cách tự sửa đổi mình.
Thêm một điều nữa là ổng chả biết đường sá gì hết. Nên kết quả là lúc đi từ ga về thì lạc thê thảm. Đi lòng vòng mất gần hai tiếng, cuối cùng quay lại gần ga ( -_-;;; ). Đành gọi taxi, mất có 15 phút đã về đến cty. Hic ...
Về nhà, thấy ba phần quà to đùng của cty cho ba đứa. Ba hộp thịt xông khói cấp cao của Hàn, mỗi hộp phải hơn 2kg. Cty này nó tính đầu độc the zoo bằng thịt xông khói hay sao đó, huhu ...
Nguyên một khu rộng như một trường đại học. Các tòa nhà được đánh số. Ra vào cổng phải đăng ký để được cấp thẻ (cũng giống như Samsung). Nhìn cũng khá bề thế, nhưng bên ngoài các tòa nhà thì cũ hơn samsung.
Daejeon rộng và có vẻ ... xấu xí. Đường sá không đan như mắc cửi giống seoul, và không đẹp đẽ nên thơ như suwon. Nghe các ông sếp nói chuyện nhảm, mình biết được một thông tin là một căn hộ trong khu nhà cao tầng, bên này họ gọi là apart, trong từ apartment, giá 60 ngàn $. Ông kia nghe tới đó thì ồ lên một tiếng, không biết là chê nó mắc hay rẻ, cũng không biết giá như vậy thì cao hay thấp so với các ngôi nhà loại khác. Một người đi làm ở Hàn trung bình lương khoảng 24 ngàn / năm, sống tằn tiện thì để dành được khoảng 15 ngàn, vậy thì 4 năm mới kiếm được một căn như vậy. Cũng khá so với VN, nếu đi làm lập trình viên như mình hồi xưa, thì phải hai chục năm mới kiếm được cái nhà tương đương ổ mèo.
Lại chuyện ETRI. Mình nhìn cái bảng ghi "P2P system research team", nghĩ trong bụng, ở cty tui cũng có một cái, thành viên có mình tui. Thấy nể ông sếp mình. Ổng có một phong thái tự tin khủng khiếp khi nói chuyện với người khác. Tính ra cty mình nhỏ như cây tăm, đứng bên cạnh ETRI sẽ giống con kiến đứng cạnh con voi, vậy mà ổng giao dịch ngang hàng. Ổng thoải mái tám với vice director, còn mấy người bình thường thì ổng còn tỏ ra hơi bề trên một chút.
Bà con trong cái "P2P system research team" đó nghe ổng nêu yêu cầu thì mặt nhăn mày nhó, than là khó lắm khó lắm, để tụi tui nghiên kíu coi sao rồi sẽ trả lời.
Ra về, mình hỏi, ông mơ lập được cty bự cỡ bi nhiu? Ổng nói cỡ 3000 người, trong đó có 30% PhD, 40% MS. Ặc ặc, giờ này buổi này mà còn quan trọng mấy vụ bằng cấp.
Được cái mấy ông sếp cty mình cũng dễ thương. Như hôm trước gấu về VN, đến tối việc vẫn chưa xong, 2 sếp một nhân viên ngồi làm. Hình như 11 hay 12g gì đó gấu về, nói là hai sếp đuổi về, ổng lo gấu không kịp chuẩn bị đi về VN. Tội nghiệp hai ông sếp ko biết code đến mấy giờ, trưa mai mới ló vô cty.
Sếp Xệ mình cũng dễ thương. Bác Xệ có kiểu vui là cười toe cười toét, đi hát karaoke thì nhún nhảy rất sung hoặc đứng cầm cái ...(hmm, cái gì quên mất tên rồi? nó giống cái chập cheng) đập đập nhìn như con khỉ đồ chơi người ta hay bán ở VN. Cứ dòm cái mặt ổng cười là mình thấy xả stress.
Nói tiếp chuyện hôm qua đi. Lúc về, sếp to ở lại vì nhà sếp ở Daejeon (chú thích thêm là mỗi ngày sếp đều ngồi tàu hỏa 2 tiếng và lái xe hơi 2 tiếng để đi từ Daejeon lên đây làm và về). Dã man !
Vậy là sếp to ở lại, mình và một ông sếp bé đi về. Ông này mới vô cty. 7g5 tàu chạy, 7g kém 3 phút taxi dừng gần ga. Đường đông nghẹt. Ổng nói, trễ rồi, phải chạy cho nhanh. Thế là vịt co cẳng ngắn ngủn chạy veo veo. Dòm lại thấy sếp nhỏ thở phì phò lệt bệt chạy theo, mặc dù cẳng sếp dài gấp rưỡi vịt. Hehe ...
Đi cùng một đoạn đường, khám phá được nhiều điều mới thú vị từ ông sếp nhỏ này. Tính tình ổng cũng khá phóng khoáng, chả câu nệ gì hết. Nhận xét về cái gì cũng thoải mái không sợ đụng chạm. Ổng nói về tình hình cty, nhận xét mọi người, những chuyện ổng muốn làm để sửa đổi nó... Mình cũng mong ổng làm được. Có lẽ sẽ ráng giúp ổng một tay bằng cách tự sửa đổi mình.
Thêm một điều nữa là ổng chả biết đường sá gì hết. Nên kết quả là lúc đi từ ga về thì lạc thê thảm. Đi lòng vòng mất gần hai tiếng, cuối cùng quay lại gần ga ( -_-;;; ). Đành gọi taxi, mất có 15 phút đã về đến cty. Hic ...
Về nhà, thấy ba phần quà to đùng của cty cho ba đứa. Ba hộp thịt xông khói cấp cao của Hàn, mỗi hộp phải hơn 2kg. Cty này nó tính đầu độc the zoo bằng thịt xông khói hay sao đó, huhu ...
Chocolate, có rất nhiều chocolate
Hôm nay cty mình ngập tràn chocolate.
Ngày valentine của Hàn không giống như ở VN. Ngày này chỉ có con gái tặng chocolate cho con trai thôi.
Hàn mừng Valentine theo kiểu Nhật. Tức là tất cả các ngày 14 đều quan trọng.
14-1 là Diary Day, người ta tặng nhau những cuốn nhật ký kể về chuyện tình cảm hai người.
14-2 là ngày con gái tặng chocolate cho con trai, gọi là Sweet Day. 14-3 là White Day, con trai tặng kẹo ngọt cho con gái (bất công hết sức, huhu ... Con gái thích chocolate hơn kẹo mà. Chắc chắn cái người lập ra tục lệ này là một "thằng").
14-3 là Black Day, tất cả những người single sẽ kéo nhau đi ăn mì chajang, một thứ mì đen thùi lùi, để kỷ niệm cho cái sự đen thui trong đường tình duyên của mình.
14-5 là Yellow and Rose day, những người không single tặng hoa hồng cho nhau.
14-6: Kiss Day. Dịch nôm na là ngày hun nhau, ặc ặc.
14-7: Silver Day
14-8: Green Day
14-9: Music and Photo Day
14-10: Wine Day
14-11: Orange and Movie Day
14-12: Hug Day.
Không biết mọi người có nhận thấy là kể một hồi mình oải tới nỗi không thèm giải thích họ làm cái gì trong mấy ngày 14 sau nữa.
Chính xác là dân Hàn họ cũng oải như vậy. Người ta giải thích rằng tập tục ngày 14 này là do mấy tên thương gia lập ra, để có cơ hội bán hàng vào mỗi tháng.
Nói chung, mỗi tháng mà mua một món tặng cho người iu thì cũng chả có gì là quá đáng.
Nhưng kẹt một nỗi, không chỉ người iu mới được tặng quà. Chính xác là mấy bữa rồi vịt đã phải đi lòng vòng mua chocolate, và tối hôm qua ngồi gói gần hai chục bịch, vẫn không đủ hôm nay tặng cho mấy người trong cty. Và chính xác là sáng nay trên bàn của mỗi người trong cty có ít nhất ba đến 5 chú chocolate các loại. Bà con mang chocolate đi phát um sùm.
Có nghĩa là dân bán hàng vớ bẫm.
Có nghĩa là túi tiền của mình móp xọp.
Cái chuyện tặng quà vào ngày 14 không-chỉ-cho-người-iu đã trở thành tập tục.
Bảo sao dân Hàn nhắc tới ngày 14 là oải cùng cực.
Chuyện nghe gió kể lại
1.
Trong đáy bình có một ít tiền xu, một mảnh tách vỡ, một mẩu giấy gấp tư, một bông hoa khô và một hòn sỏi nhỏ. Chúng nằm trong đám bụi. Lặng lẽ.
Một buổi, có ngọn gió đi lạc vào nhà. Ngọn gió trẻ con thích thám hiểm. Nó chui vào mọi ngóc ngách, cuối cùng nó bay vào trong bình.
- Chào các anh chị, gió reo vi vút.
Những vật trong bình ngẩng đầu lên nhìn. Ký ức về những ngày tháng bên ngoài đã nhạt mờ. Thành ra như là lâu lắm rồi mới nhìn, mới mở miệng, tiếng nói cũng phải khó khăn mới thoát ra được.
Bông hoa khô lên tiếng đầu tiên, nó vốn quen thuộc với những ngọn gió kể từ khi mới ra đời.
- Chào em, hoa mỉm một nụ cười. Những vật trong bình lần đầu tiên thấy bông hoa cười kể từ khi rơi vào đây. Có cái gì đó thật đẹp, vời vợi mông lung, dù là của một sắc hương phai phôi.
Tự nhiên lòng ấm áp. Những vật khác cũng đua nhau lên tiếng chào ngọn gió trẻ con.
- Sao các anh chị lại sống trong này, ngọn gió tò mò.
Đúng là trẻ con! Những ngọn gió từng trải hơn không hỏi vậy. Chúng đã thấy nhiều số phận bị ném vào xó và lãng quên. Chúng chỉ nhìn và tỏ vẻ thông cảm, rồi bỏ đi.
Nhưng đôi khi người ta cần có người hỏi đến.
Có điều, chẳng biết trả lời sao. Vì mỗi câu trả lời có thể là một câu chuyện dài.
- Không sao, em thích nghe kể chuyện! Ngọn gió háo hức.
Vậy là những câu chuyện bắt đầu.
2. Chuyện của mảnh tách vỡ
Họ ngồi quanh bàn. Hai người lớn và một trẻ con.
Bữa cơm đạm bạc. Nhưng nóng hổi và ngập tiếng cười. Hai người lớn kể cho nhau nghe những chuyện ở công ty, nói chuyện bạn bè, chuyện gia đình. Đứa trẻ ngồi nghịch cái tách. Một cái tách nhỏ bằng gốm, trắng mịn, soi lên trời có thể nhìn thấy một mặt người phụ nữ tóc vấn cao được in chìm dưới đáy tách.
Người mẹ nhắc, đừng phá con nhé. Cái tách này quý lắm đấy.
Vì sao, đứa trẻ thắc mắc.
Người cha nheo mắt, vì nó là cái tách hạnh phúc. Nó chứa hạnh phúc của gia đình mình.
Anh chỉ giỏi trêu con thôi, người mẹ cười. Nó bé quá làm sao hiểu được.
Đúng là bé quá thì không hiểu được. Nhưng những cái đầu còn đơn giản của trẻ con đôi khi nhớ được điều gì đó rất lâu.
Nó cũng không hiểu vì sao ba mẹ cãi nhau. Không hiểu vì sao mẹ ra đi. Không hiểu vì sao ba ném cái tách hạnh phúc vào tường và ngồi lặng.
Nó chờ mãi. Mẹ vẫn chưa về.
Cái tách bị vỡ làm mấy mảnh. Ba nó gom các mảnh vỡ bỏ vào thùng rác. Nó lén nhặt lại, thử chắp lại bằng keo dán. Tin rằng nếu nó làm được, mẹ sẽ trở về.
Thiếu mất một mảnh.
Thùng rác đã bị mang đi đổ mất, mang theo mảnh còn thiếu.
Mẹ mãi vẫn không về.
Cuối cùng, cái tách vỡ bị quăng đi từ lúc nào không rõ. Nó quen với việc nhà không có mẹ.
Nó lớn lên, bướng bỉnh. Luôn cho rằng hạnh phúc không bền lâu.
Dọn nhà. Khiêng đồ.
Chân nó đạp phải một cái gì đó sắc cạnh nằm dưới gầm tủ, sát chân tường.
Cầm cái vật bám bụi đen xỉn lên, thấy sau lớp bụi thấp thoáng màu trắng ngọc.
Mảnh vỡ còn thiếu ngày xưa!
Nó ngồi giữa căn phòng đã gần trống không đồ đạc. Một giọt nước mắt tự rơi.
Trong đáy bình có một ít tiền xu, một mảnh tách vỡ, một mẩu giấy gấp tư, một bông hoa khô và một hòn sỏi nhỏ. Chúng nằm trong đám bụi. Lặng lẽ.
Một buổi, có ngọn gió đi lạc vào nhà. Ngọn gió trẻ con thích thám hiểm. Nó chui vào mọi ngóc ngách, cuối cùng nó bay vào trong bình.
- Chào các anh chị, gió reo vi vút.
Những vật trong bình ngẩng đầu lên nhìn. Ký ức về những ngày tháng bên ngoài đã nhạt mờ. Thành ra như là lâu lắm rồi mới nhìn, mới mở miệng, tiếng nói cũng phải khó khăn mới thoát ra được.
Bông hoa khô lên tiếng đầu tiên, nó vốn quen thuộc với những ngọn gió kể từ khi mới ra đời.
- Chào em, hoa mỉm một nụ cười. Những vật trong bình lần đầu tiên thấy bông hoa cười kể từ khi rơi vào đây. Có cái gì đó thật đẹp, vời vợi mông lung, dù là của một sắc hương phai phôi.
Tự nhiên lòng ấm áp. Những vật khác cũng đua nhau lên tiếng chào ngọn gió trẻ con.
- Sao các anh chị lại sống trong này, ngọn gió tò mò.
Đúng là trẻ con! Những ngọn gió từng trải hơn không hỏi vậy. Chúng đã thấy nhiều số phận bị ném vào xó và lãng quên. Chúng chỉ nhìn và tỏ vẻ thông cảm, rồi bỏ đi.
Nhưng đôi khi người ta cần có người hỏi đến.
Có điều, chẳng biết trả lời sao. Vì mỗi câu trả lời có thể là một câu chuyện dài.
- Không sao, em thích nghe kể chuyện! Ngọn gió háo hức.
Vậy là những câu chuyện bắt đầu.
2. Chuyện của mảnh tách vỡ
Họ ngồi quanh bàn. Hai người lớn và một trẻ con.
Bữa cơm đạm bạc. Nhưng nóng hổi và ngập tiếng cười. Hai người lớn kể cho nhau nghe những chuyện ở công ty, nói chuyện bạn bè, chuyện gia đình. Đứa trẻ ngồi nghịch cái tách. Một cái tách nhỏ bằng gốm, trắng mịn, soi lên trời có thể nhìn thấy một mặt người phụ nữ tóc vấn cao được in chìm dưới đáy tách.
Người mẹ nhắc, đừng phá con nhé. Cái tách này quý lắm đấy.
Vì sao, đứa trẻ thắc mắc.
Người cha nheo mắt, vì nó là cái tách hạnh phúc. Nó chứa hạnh phúc của gia đình mình.
Anh chỉ giỏi trêu con thôi, người mẹ cười. Nó bé quá làm sao hiểu được.
Đúng là bé quá thì không hiểu được. Nhưng những cái đầu còn đơn giản của trẻ con đôi khi nhớ được điều gì đó rất lâu.
Nó cũng không hiểu vì sao ba mẹ cãi nhau. Không hiểu vì sao mẹ ra đi. Không hiểu vì sao ba ném cái tách hạnh phúc vào tường và ngồi lặng.
Nó chờ mãi. Mẹ vẫn chưa về.
Cái tách bị vỡ làm mấy mảnh. Ba nó gom các mảnh vỡ bỏ vào thùng rác. Nó lén nhặt lại, thử chắp lại bằng keo dán. Tin rằng nếu nó làm được, mẹ sẽ trở về.
Thiếu mất một mảnh.
Thùng rác đã bị mang đi đổ mất, mang theo mảnh còn thiếu.
Mẹ mãi vẫn không về.
Cuối cùng, cái tách vỡ bị quăng đi từ lúc nào không rõ. Nó quen với việc nhà không có mẹ.
Nó lớn lên, bướng bỉnh. Luôn cho rằng hạnh phúc không bền lâu.
Dọn nhà. Khiêng đồ.
Chân nó đạp phải một cái gì đó sắc cạnh nằm dưới gầm tủ, sát chân tường.
Cầm cái vật bám bụi đen xỉn lên, thấy sau lớp bụi thấp thoáng màu trắng ngọc.
Mảnh vỡ còn thiếu ngày xưa!
Nó ngồi giữa căn phòng đã gần trống không đồ đạc. Một giọt nước mắt tự rơi.
Cái sự sướng của cắt đầu
Tiếng Hàn không nói "cắt tóc" mà nói "cắt đầu". Đi vô tiệm, nói: "cắt giùm tui cái đầu". Cũng giống Việt Nam hen ^^. Dân phương Tây nghe chắc sợ xanh mặt hihi...
Hôm qua Penguin đi cắt tóc thử ở một chỗ gần nhà. Cắt xong có một số cái sự sướng.
- Penguin sướng vì cắt được cái đầu đẹp như ý muốn (mặc dù theo như cô thợ cắt tóc thì phải dài hơn mới đẹp).
- Bả cũng sướng vì kiếm được địa chỉ cắt tóc mới, đỡ phải vô chỗ cái thằng Ôm-e cắt xấu òm.
- Con vịt sướng vì từ giờ sẽ không bị bả kiu cắt tóc giùm (có dám cắt đâu, sợ cắt xong bả đè ra bắt đền thì tóc đâu mà trả!!).
- Cô chủ tiệm sướng vì dụ thêm được hai khách hàng mới, biết đâu là hai đứa VN đầu tiên, mở hàng cho một kỷ nguyên khách VN sau này.
- Ôm-e mà biết, chắc nó cũng sướng vì đỡ được hai thằng khách hàng cứ nhào vô là quơ tay quơ chân, cắt xong thì không biết khen một câu mà mặt nhăn mày nhó đi ra ngoài.
Hôm qua Penguin đi cắt tóc thử ở một chỗ gần nhà. Cắt xong có một số cái sự sướng.
- Penguin sướng vì cắt được cái đầu đẹp như ý muốn (mặc dù theo như cô thợ cắt tóc thì phải dài hơn mới đẹp).
- Bả cũng sướng vì kiếm được địa chỉ cắt tóc mới, đỡ phải vô chỗ cái thằng Ôm-e cắt xấu òm.
- Con vịt sướng vì từ giờ sẽ không bị bả kiu cắt tóc giùm (có dám cắt đâu, sợ cắt xong bả đè ra bắt đền thì tóc đâu mà trả!!).
- Cô chủ tiệm sướng vì dụ thêm được hai khách hàng mới, biết đâu là hai đứa VN đầu tiên, mở hàng cho một kỷ nguyên khách VN sau này.
- Ôm-e mà biết, chắc nó cũng sướng vì đỡ được hai thằng khách hàng cứ nhào vô là quơ tay quơ chân, cắt xong thì không biết khen một câu mà mặt nhăn mày nhó đi ra ngoài.
Bảy nổi ba chìm với nước non
Hai tuần vừa rồi đúng là long đong với chuyện nước non. Chuyện là thế này, sáng thứ sáu tuần trước, ngóc đầu dậy, thấy gấu đang lục đục cái gì đó ngoài bếp. Gấu thông báo một câu thảm thiết: Máy nước nóng hư rồi.
Vặn vẹo cái ... công tắc một hồi (chứ có biết làm gì khác đâu!), chạy lên kiếm ajossi chủ nhà, thì ajossi đi làm mất. Ajuma kiu mình, thôi mày nấu nước xài đỡ. Trời ơi, con phải đi làm mè!
Quẹt qua quẹt lại cái mặt một chút bằng thứ nước lạnh quéo, rồi vác cái mặt dơ lên cty rửa tiếp.
Sáng hôm sau, 5g sáng, 3 thằng còn đang ngáy khò khò thì ajossi gõ cửa. Ajossi chỉ cần vặn cái nút gì đó ở máy một phát là nó lại chạy ầm ầm. Quả là công lực thâm hậu!!!
10g, ajossi lại gõ cửa. Ba thằng vẫn còn say sưa giấc nồng. Lần này ajossi thông báo lát chiều sẽ có người đến sửa máy.
11g rưỡi, lại gõ cửa. Mắt nhắm mắt mở bò dậy lần ba. Sửa máy, hehe... Tốn hết 50 ngàn, nhưng hạnh phúc vì chắc mẩm từ nay đời ấm áp trở lại.
Ai dè sáng nay mở mắt, lại nghe gấu báo máy hư tiếp. Lại lên cty với một cái mặt dơ.
Tối nay về mà vẫn chưa sửa được máy là sẽ phải tắm nước lạnh, :((((((((((((((((((((
Vặn vẹo cái ... công tắc một hồi (chứ có biết làm gì khác đâu!), chạy lên kiếm ajossi chủ nhà, thì ajossi đi làm mất. Ajuma kiu mình, thôi mày nấu nước xài đỡ. Trời ơi, con phải đi làm mè!
Quẹt qua quẹt lại cái mặt một chút bằng thứ nước lạnh quéo, rồi vác cái mặt dơ lên cty rửa tiếp.
Sáng hôm sau, 5g sáng, 3 thằng còn đang ngáy khò khò thì ajossi gõ cửa. Ajossi chỉ cần vặn cái nút gì đó ở máy một phát là nó lại chạy ầm ầm. Quả là công lực thâm hậu!!!
10g, ajossi lại gõ cửa. Ba thằng vẫn còn say sưa giấc nồng. Lần này ajossi thông báo lát chiều sẽ có người đến sửa máy.
11g rưỡi, lại gõ cửa. Mắt nhắm mắt mở bò dậy lần ba. Sửa máy, hehe... Tốn hết 50 ngàn, nhưng hạnh phúc vì chắc mẩm từ nay đời ấm áp trở lại.
Ai dè sáng nay mở mắt, lại nghe gấu báo máy hư tiếp. Lại lên cty với một cái mặt dơ.
Tối nay về mà vẫn chưa sửa được máy là sẽ phải tắm nước lạnh, :((((((((((((((((((((
Xương rồng trăng (2)
(Ghi chú: Truyện này xếp vào catalog hư cấu, bà con nào có đọc thấy quen quen cũng đừng tưởng thiệt, hehe...)
Đằng đang tưới nước cho cái lá quỳnh - gọi vậy chứ không gọi là cây quỳnh được, vì mãi chẳng thấy nó mọc ra thêm cái gì cho giống một cái cây - thì Loan về. Quăng xe vào góc nhà, quăng giỏ vào một góc nhà khác, nó ngồi phịch xuống đất, thở ra. Than chán quá. Chán bọn khách hàng ngu xuẩn mà lại hay mè nheo.
Đằng ngẩng lên, cười. Có kem trong tủ kìa, ăn đi cho hạ nhiệt. Kem ở đâu ra? Loan sáng mắt mở tủ lạnh. Thì còn ai mang tới ngoài ông Phú của mày. Sao lại Phú của tao, ổng tới là để cưa cẩm mày đó chứ. Nếu cưa tao thì chắc tao đổ lâu rồi. Vậy mày đổ đi cho tao nhờ. Loan cười, không được, tao đổ rồi bỏ Lâm cho ai.
Loan ngồi ăn kem, nhìn Đằng bón thêm phân cho cái lá quỳnh, bảo, nó không lớn nổi đâu, để trong nhà thiếu nắng thiếu gió. Chứ để nó ở đâu bây giờ? Thử đặt ra ngoài hành lang xem, mami chủ nhà không la ầm ầm mới lạ! Loan bảo thôi mày đừng nhắc, nhắc tao lại chán. Chả biết bao giờ mới khá lên nổi. Cố sống cố chết bám lấy cái đất SG này, cũng chả khác cái lá quỳnh của mày là mấy. Biết bao giờ mới mọc rễ. Biết bao giờ mới có được mảnh đất cắm dùi. Mày nghĩ coi, đi học bao nhiêu năm, đi làm bao nhiêu năm, chả lẽ cuối cùng lại tay trắng về quê, lấy chồng sinh con.
Đằng nhìn Loan. Hai đứa biết nhau vậy mà cũng bốn năm rồi. So với con bé Loan sinh viên hay cười hay hát vô tư lự ngày xưa, Loan bây giờ nhiều trăn trở quá. Tự dưng nghĩ lại mình, cũng thấy buồn chênh vênh.
Đang ăn cơm tối, Loan à lên một tiếng, mày nhớ hôm nay là ngày gì không. Ngày gì? Con khỉ, không nhớ thiệt à, mày vô tâm vừa thôi chứ. Hôm nay Hoàng về. Lễ chào mừng tổ chức ở nhà văn hóa thanh niên. Đi không? Đi làm gì? Thì chúc mừng, mày có ấm đầu không đó? Thôi, đông người lắm, tao ghét chen chúc. Mày đi đi, nhớ xin vài cái chữ ký, để mai mốt bán đấu giá. Loan nhe răng cười, chắc phải vậy quá, hay mang về lộng kiếng đi, haha...
Loan đi rồi, Đằng ngồi vào máy. Rồi cứ ngồi đó nhìn cái desktop, không hiểu mình đang định làm gì nữa. Ngồi một lúc, đành đứng dậy lấy xe đi.
Đêm SG cuối tuần tấp nập người xe. Những quán nhậu sáng đèn ồn ào. Đi đâu bây giờ? Đằng chạy ngang nhà văn hóa thanh niên, nhìn vào, nhưng không dừng xe lại. Nhớ cái ngày Hoàng đi dự giải cấp thành phố. Nhớ cái lúc Hoàng thắng cuộc. Mừng muốn rơi nước mắt. Lúc đó mọi người xô ra chúc mừng sao mà đông vậy. Bắt tay chúc mừng Hoàng một cái, rồi Đằng thấy mình lọt thỏm trong một đám đông reo hò, cười nói. Bạn của Hoàng nhiều khủng khiếp, nhiều quá mức tưởng tượng. Có rất nhiều gương mặt Đằng không biết. Mọi người kéo nhau đi đâu đó ăn mừng. Hoàng la lên, mọi người tới đó trước nghen, Hoàng ghé về nhà chút rồi sẽ ra. Đằng đứng ngơ ngác một lúc, rồi quay đầu xe về nhà.
Từ lúc đó, Đằng bỏ luôn cái thói quen mỗi lần có chuyện gì, buồn bực hay căng thẳng, hay gặp khó khăn gì, là lại bấm điện thoại gọi Hoàng. Chỉ để nghe cái giọng miền Bắc ấm áp đủ sức làm đầu mình dịu lại.
Vậy mà Hoàng thắng giải liên tục, hết cấp khu vực miền Nam đến cấp toàn quốc. Rồi bây giờ thắng luôn giải đấu quốc tế, trở thành một người hùng mới.
Cái khoảng cách hồi xưa vốn đã không nhỏ, bây giờ càng vời vợi xa.
Đằng dừng xe lại bên đường. Muốn nói chuyện với ai đó quá, nói một câu thôi, không thì sẽ khóc mất. Hoặc là sẽ đến và chen chúc trong cái đám người chắc là đông như kiến ở nhà văn hóa, chỉ để nhìn thấy Hoàng. Mà nếu vậy thì sẽ càng cảm thấy buồn hơn, chứ có ích gì đâu.
Tiếng Khương vang lên trong máy điện thoại công cộng, có gì hông, tui đang nhậu với mấy thằng bạn. Đằng xui xị, cái đầu đầy ứ bỗng nhiên như cái bình bị đóng vô một cái nút bấc, không thoát ra được lời nào nữa. Thôi không có gì, nhậu tiếp đi. Không có gì thiệt hông, sao tui nghe giọng bà lạ lạ. Không thiệt mà, tính kêu ông đi uống cà phê chơi thôi. Nhậu đi, lộn xộn quá! Khương cười hehe, cúp máy. Đằng lẩn thẩn đút tay vào túi lấy tiền trả tiền điện thoại. Lò mò, lục lọi. Rồi lật túi trước túi sau. Rồi gãi đầu gãi tai. Rồi gọi điện lại cho Khương.
Mười lăm phút sau, Khương tới. Trả tiền điện thoại xong, Khương quay đầu xe. Bi giờ bà muốn đi đâu? Ông không về nhậu tiếp à? Nhậu chán rồi, đang kiếm cớ chuồn mà hông được. Coi như bà giải cứu tui. Cà phê hen?
Đằng mím môi chạy xe rề rề. Thôi, tui về. Sao vậy, không có gì kể cho tui nghe thiệt hả? Ừa. Không lẽ nói tiếp, cũng có, nhưng tui không muốn kể. Kể ra, có không nói tên thì Khương cũng sẽ biết ngay là ai. Đành nhe răng cười cợt, tự nhiên tui khùng khùng vậy thui. Vậy tui đi nhậu tiếp, hehe. Mà bà cầm tiền đi, con gái con đứa gì ra đường không mang đồng nào, xe hư hay hết xăng thì sao. Đằng le lưỡi. Thôi, ông nhậu vui vẻ.
Rất lâu sau đó, Đằng thường tự hỏi, nếu đêm đó mình vào nhà văn hóa thì sao. Trong đầu dựng lên một kịch bản có vẻ cũng hay ho, rằng mình phát hiện không có tiền trả tiền xe, và cái người gần nhất có thể nhờ vả được sẽ là Hoàng. Nghĩ chơi chơi cho vui vậy thôi, chứ không dám nghĩ thêm, sợ mình tự thấy cái kịch bản vô duyên và rất có thể sẽ dẫn đến một kết cục làm buồn lòng hơn.
(còn tiếp)
Đằng đang tưới nước cho cái lá quỳnh - gọi vậy chứ không gọi là cây quỳnh được, vì mãi chẳng thấy nó mọc ra thêm cái gì cho giống một cái cây - thì Loan về. Quăng xe vào góc nhà, quăng giỏ vào một góc nhà khác, nó ngồi phịch xuống đất, thở ra. Than chán quá. Chán bọn khách hàng ngu xuẩn mà lại hay mè nheo.
Đằng ngẩng lên, cười. Có kem trong tủ kìa, ăn đi cho hạ nhiệt. Kem ở đâu ra? Loan sáng mắt mở tủ lạnh. Thì còn ai mang tới ngoài ông Phú của mày. Sao lại Phú của tao, ổng tới là để cưa cẩm mày đó chứ. Nếu cưa tao thì chắc tao đổ lâu rồi. Vậy mày đổ đi cho tao nhờ. Loan cười, không được, tao đổ rồi bỏ Lâm cho ai.
Loan ngồi ăn kem, nhìn Đằng bón thêm phân cho cái lá quỳnh, bảo, nó không lớn nổi đâu, để trong nhà thiếu nắng thiếu gió. Chứ để nó ở đâu bây giờ? Thử đặt ra ngoài hành lang xem, mami chủ nhà không la ầm ầm mới lạ! Loan bảo thôi mày đừng nhắc, nhắc tao lại chán. Chả biết bao giờ mới khá lên nổi. Cố sống cố chết bám lấy cái đất SG này, cũng chả khác cái lá quỳnh của mày là mấy. Biết bao giờ mới mọc rễ. Biết bao giờ mới có được mảnh đất cắm dùi. Mày nghĩ coi, đi học bao nhiêu năm, đi làm bao nhiêu năm, chả lẽ cuối cùng lại tay trắng về quê, lấy chồng sinh con.
Đằng nhìn Loan. Hai đứa biết nhau vậy mà cũng bốn năm rồi. So với con bé Loan sinh viên hay cười hay hát vô tư lự ngày xưa, Loan bây giờ nhiều trăn trở quá. Tự dưng nghĩ lại mình, cũng thấy buồn chênh vênh.
Đang ăn cơm tối, Loan à lên một tiếng, mày nhớ hôm nay là ngày gì không. Ngày gì? Con khỉ, không nhớ thiệt à, mày vô tâm vừa thôi chứ. Hôm nay Hoàng về. Lễ chào mừng tổ chức ở nhà văn hóa thanh niên. Đi không? Đi làm gì? Thì chúc mừng, mày có ấm đầu không đó? Thôi, đông người lắm, tao ghét chen chúc. Mày đi đi, nhớ xin vài cái chữ ký, để mai mốt bán đấu giá. Loan nhe răng cười, chắc phải vậy quá, hay mang về lộng kiếng đi, haha...
Loan đi rồi, Đằng ngồi vào máy. Rồi cứ ngồi đó nhìn cái desktop, không hiểu mình đang định làm gì nữa. Ngồi một lúc, đành đứng dậy lấy xe đi.
Đêm SG cuối tuần tấp nập người xe. Những quán nhậu sáng đèn ồn ào. Đi đâu bây giờ? Đằng chạy ngang nhà văn hóa thanh niên, nhìn vào, nhưng không dừng xe lại. Nhớ cái ngày Hoàng đi dự giải cấp thành phố. Nhớ cái lúc Hoàng thắng cuộc. Mừng muốn rơi nước mắt. Lúc đó mọi người xô ra chúc mừng sao mà đông vậy. Bắt tay chúc mừng Hoàng một cái, rồi Đằng thấy mình lọt thỏm trong một đám đông reo hò, cười nói. Bạn của Hoàng nhiều khủng khiếp, nhiều quá mức tưởng tượng. Có rất nhiều gương mặt Đằng không biết. Mọi người kéo nhau đi đâu đó ăn mừng. Hoàng la lên, mọi người tới đó trước nghen, Hoàng ghé về nhà chút rồi sẽ ra. Đằng đứng ngơ ngác một lúc, rồi quay đầu xe về nhà.
Từ lúc đó, Đằng bỏ luôn cái thói quen mỗi lần có chuyện gì, buồn bực hay căng thẳng, hay gặp khó khăn gì, là lại bấm điện thoại gọi Hoàng. Chỉ để nghe cái giọng miền Bắc ấm áp đủ sức làm đầu mình dịu lại.
Vậy mà Hoàng thắng giải liên tục, hết cấp khu vực miền Nam đến cấp toàn quốc. Rồi bây giờ thắng luôn giải đấu quốc tế, trở thành một người hùng mới.
Cái khoảng cách hồi xưa vốn đã không nhỏ, bây giờ càng vời vợi xa.
Đằng dừng xe lại bên đường. Muốn nói chuyện với ai đó quá, nói một câu thôi, không thì sẽ khóc mất. Hoặc là sẽ đến và chen chúc trong cái đám người chắc là đông như kiến ở nhà văn hóa, chỉ để nhìn thấy Hoàng. Mà nếu vậy thì sẽ càng cảm thấy buồn hơn, chứ có ích gì đâu.
Tiếng Khương vang lên trong máy điện thoại công cộng, có gì hông, tui đang nhậu với mấy thằng bạn. Đằng xui xị, cái đầu đầy ứ bỗng nhiên như cái bình bị đóng vô một cái nút bấc, không thoát ra được lời nào nữa. Thôi không có gì, nhậu tiếp đi. Không có gì thiệt hông, sao tui nghe giọng bà lạ lạ. Không thiệt mà, tính kêu ông đi uống cà phê chơi thôi. Nhậu đi, lộn xộn quá! Khương cười hehe, cúp máy. Đằng lẩn thẩn đút tay vào túi lấy tiền trả tiền điện thoại. Lò mò, lục lọi. Rồi lật túi trước túi sau. Rồi gãi đầu gãi tai. Rồi gọi điện lại cho Khương.
Mười lăm phút sau, Khương tới. Trả tiền điện thoại xong, Khương quay đầu xe. Bi giờ bà muốn đi đâu? Ông không về nhậu tiếp à? Nhậu chán rồi, đang kiếm cớ chuồn mà hông được. Coi như bà giải cứu tui. Cà phê hen?
Đằng mím môi chạy xe rề rề. Thôi, tui về. Sao vậy, không có gì kể cho tui nghe thiệt hả? Ừa. Không lẽ nói tiếp, cũng có, nhưng tui không muốn kể. Kể ra, có không nói tên thì Khương cũng sẽ biết ngay là ai. Đành nhe răng cười cợt, tự nhiên tui khùng khùng vậy thui. Vậy tui đi nhậu tiếp, hehe. Mà bà cầm tiền đi, con gái con đứa gì ra đường không mang đồng nào, xe hư hay hết xăng thì sao. Đằng le lưỡi. Thôi, ông nhậu vui vẻ.
Rất lâu sau đó, Đằng thường tự hỏi, nếu đêm đó mình vào nhà văn hóa thì sao. Trong đầu dựng lên một kịch bản có vẻ cũng hay ho, rằng mình phát hiện không có tiền trả tiền xe, và cái người gần nhất có thể nhờ vả được sẽ là Hoàng. Nghĩ chơi chơi cho vui vậy thôi, chứ không dám nghĩ thêm, sợ mình tự thấy cái kịch bản vô duyên và rất có thể sẽ dẫn đến một kết cục làm buồn lòng hơn.
(còn tiếp)
Có lúc vui
Ngồi gõ mạn thuyền và hát nghêu ngao
ai cho con xít theo về chơi trống
mùa nắng mùa mưa mùa nào rất rộng
tỉnh một cơn say đời vẫn rất dài
ném bóng lên trời em đếm một hai
thoăn thoắt trong tay niềm vui trẻ dại
tách bảy tách ba rồi thì nhập lại
mãi mãi trong ngần ánh mắt ngày xưa
hoa dã quỳ vàng hắt một chiều mưa
em đừng đợi chờ kẻo rồi ướt áo
thuyền lật còn trôi đời say còn đạo
buồn thả đi rồi theo sông lênh đênh
ai cho con xít theo về chơi trống
mùa nắng mùa mưa mùa nào rất rộng
tỉnh một cơn say đời vẫn rất dài
ném bóng lên trời em đếm một hai
thoăn thoắt trong tay niềm vui trẻ dại
tách bảy tách ba rồi thì nhập lại
mãi mãi trong ngần ánh mắt ngày xưa
hoa dã quỳ vàng hắt một chiều mưa
em đừng đợi chờ kẻo rồi ướt áo
thuyền lật còn trôi đời say còn đạo
buồn thả đi rồi theo sông lênh đênh
Xương rồng trăng
Bông quỳnh rụng xuống cội quỳnh,
Dù ai ngậm ngọc dỗ mình đừng xiêu...
(Ca dao)
Nhà có một hũ rượu to. Không ngâm rắn hổ, tắc kè, bìm bịp mà lại ngâm hoa quỳnh. Cụ nói, hoa quỳnh nở xong, vừa chớm tàn là ngắt lấy, thả vào rượu, vớt vát một chút hương. Đằng chưa một lần được ngắm hoa quỳnh nở, cứ ngồi trước hũ rượu ngắm mãi những cánh hoa mỏng manh trong trong như vải lụa, xấp xõa chơi vơi giữa sắc rượu vàng. Có vẻ gì đó ai oán tội tình, như cố níu kéo một sắc xuân mà không thành.
Cụ rót trà từ cái ấm con ra hai cái chén con. Ấm chén đều là loại gốm thô, màu đỏ gạch sậm, có hoa văn nâu, cả bộ đặt vừa trên một cái dĩa sành. Bộ ấm này xưa Đằng tặng sinh nhật cụ, cụ thích lắm. Có lần anh Quỳ uống rượu say, cãi vã gì đó với chị Mây, đá văng cái ấm vào tường. May không vỡ, nhưng gãy mất cái quai, cụ giận điên lên không nhìn mặt anh cả một tuần liền.
Trà khổ qua đắng ngậm ngùi. Lần đầu tiên Đằng uống, vào miệng chỉ muốn nhổ ra ngay. Giờ thì đã hơi quen quen, nhưng vẫn không thể chiêu quá hai ngụm. May mà cái chén con cũng chỉ chứa vừa hai ngụm trà con. Uống trà là để nói chuyện. Uống trà cũng để lấp chỗ trống khi không có chuyện gì để nói. Hoặc khi có những chuyện không muốn nói.
Cụ hỏi thăm. Đằng kể cụ nghe chuyện công việc, chuyện gia đình. Rồi hỏi ngược lại cụ. Thăm hỏi một hơi thì cũng phải đề cập đến một người không có mặt. Dạo này Thoại thế nào hở bác? Ôi dào cái thằng đó, vẫn lông bông lang bang, vẫn chẳng lớn được cháu à. Nó đi học việc ở công ty anh Thạnh đang làm. Làm việc gì hở bác? Mắt kính, kỹ thuật viên. Cũng là ngồi mài kính lắp tròng thay gọng thôi. Vậy cũng ổn mà bác! Ừ, ổn hơn xưa. Nó đang chơi với một con bé. Đằng cười, thấy nụ cười của mình rất tươi rất thật lòng. Hai bác vậy là sắp có dâu. Ông cụ nhìn ra cửa sổ, nơi có giàn hoa giấy trắng. Hoa giấy mà màu trắng, vốn đã mỏng lại càng thêm có vẻ mong manh. Dâu gì, ôi dào cái con bé ấy... Cụ bỏ lửng câu nói, lại châm trà. Đằng có nghe Hằng kể, cụ và bác gái không thích người yêu hiện giờ của Thoại. Thỉnh thoảng lại mang ra so sánh với Đằng. Trời ơi, cũng đã hai ba năm rồi! Cũng chỉ là một con bé nhan sắc tầm thường, tính khí tầm thường. Nếu tốt lành cao thượng thì đã đi tiếp con đường ngày xưa với Thoại. Tiếc gì cháu nữa bác ơi ...
Đằng lảng sang chuyện hoa quỳnh. Có lần cháu đi chơi với mẹ đến Phú Quốc. Đợt đó trường cho giáo viên đi chơi. Mẹ cháu thì hay mệt, nên không dám đi một mình. Cái khu gọi là resort mà cũng chẳng khá lắm bác à, thức ăn rất ít, tiện nghi cũng bình thường. Đến vào buổi chiều, tối Phú Quốc chả có gì chơi, ai cũng đi ngủ sớm. Cháu đã định ra ngoài chơi, nhưng cuối cùng lại thôi, ở lại trong phòng với mẹ. Sáng hôm sau rảnh rỗi đi quẩn quanh, phát hiện trong vườn có một cây hoa quỳnh. Mười mấy bông hoa nở tối hôm trước, lúc đó đã héo. Cháu đứng đó, nhìn mãi, tiếc mãi ...
Cụ cười. Vậy là không có duyên rồi. Hoa quỳnh muốn ngắm cũng phải có duyên. Cháu nghĩ cái ông chủ nhà trên lầu có tức không, ông ấy trồng hoa quỳnh, hoa lại sà xuống ban công tầng dưới mà nở. Không sao cháu ạ, đời còn dài. Bác cắt cho cháu một nhánh lá nhé. Cháu về giâm xuống đất, nó sẽ lên cây. Cháu nói sao, cách trồng giống xương rồng à? Ừa thì quỳnh nó thuộc họ xương rồng mà. Nước ngoài gọi là moon cactus, xương rồng trăng.
Đằng về, trong giỏ xe là nhánh lá quỳnh. Thấy mình chạy xe ra khỏi ngõ mà không nhìn lại nữa ngôi nhà có cây hoa giấy trắng lòa xòa quyện với những chiếc lá quỳnh dài cong cong từ ban công tầng trên rủ xuống.
***
Đằng giâm nhánh lá vào cái chậu nhỏ. Tưới nước mãi mà nó vẫn y như vậy, không có gì đổi thay. Loan gọi nó là "thằng cứng đầu". Có bữa Loan bảo, trong nhà có hai đứa con gái thì cả hai đều cứng đầu, thêm một cái cây cũng lỳ lợm nốt. Tội nợ cho ai dính vào cái nhà này. Đằng cười, mày lo dư thừa quá, đâu có ai dại dột.
Loan bảo, vậy mà có người dạt dột á, dại không phương cứu chữa. Tại mày không thèm thấy.
Nhắc tới Phú thì Đằng im. Im, vì chả biết nói gì. Không có ý kiến. Mà cũng chả muốn có ý kiến. Phú đến hoài. Đến nhà gặp Đằng thì lúng búng chào, mặt đỏ bừng lên. Ngồi nói chuyện với Loan. Ra về lại chào Đằng. Loan trêu, Đằng giơ tay lên trời, ông ấy nói chuyện toàn với mày, có nói với tao tiếng nào đâu mà mày vu oan giá họa. Cái máy vi tính hư, Đằng gỡ nó ra ngồi sửa thử, Phú cũng ngồi xuống, loay hoay cả buổi, mặt mũi càng lúc càng bối rối trông rất tội. Đằng nói thôi kệ nó, ba anh em mình đi uống nước đi, mới kéo được Phú ra khỏi cái công việc trời ơi đất hỡi.
Hôm sau Đằng gọi cho Vũ. Máy tính tui hư rồi, bắt đền ông á. Tiếng Vũ cười trong máy. Tui làm gì mà bà bắt đền tui. Thôi mang tới đây, tui sửa, tính tiền rẻ thôi. Đằng bỏ cái máy trước baga xe, chạy tới nhà Vũ. Vũ lọt tọt chạy ra, kêu trời ơi nhìn bà giống dân xe ôm lắm rồi đó. Vũ bỏ cái máy lên bàn. Bà để đây lát tui coi, chừng nào xong tui chở tới nhà cho. Đi kiếm thằng Khương nhậu cái coi. Lâu lắm rồi ba đứa không nhậu. Tửu lượng bà tới cỡ nào rồi? Đằng kêu trời ơi trời, ông nhậu rồi ai sửa máy cho tui. Vũ nghinh nghinh mặt, bà coi thường tui quá. Tui từng nhậu một trận, rồi lắp hai trăm cái máy trong vòng một ngày một đêm. Đằng le lưỡi, ông làm miểng văng vô mắt kính tui muốn bể rồi nè. Vũ cười hì hì. Đằng cũng cười, tự nhiên thấy ấm áp.
Đúng là lâu lắm rồi mới ngồi lại cái quán nhậu bên bờ sông. Trời Sài Gòn lúc hoàng hôn xanh thẫm như một khối ngọc. Sông thờ ơ sóng. Lục bình trôi mênh mông. Vũ hất ngược ly rượu vào cổ họng. Chắt lưỡi than buồn. Sao không gặp bao lâu rồi mà ông cũng vậy, lúc nào cũng than buồn. Ừa thì đâu có gì vui. Trời, tui muốn được như ông mà không được. Tiền bạc công việc nhà cửa người yêu, cái gì cũng có. Vũ cười he he. Sao biết tui có người yêu? Thì ông lúc nào chả có người yêu. Vũ cười kha kha. Bà toàn vu oan cho người xấu. Mà tui quen em này cũng ngộ lắm nha. Bữa đó trời mưa như trút, tui chạy xe mà hổng nhìn thấy cái gì. Tự nhiên thấy có cái xe ngã ra đường, dừng lại coi thử. Em bị lọt ổ gà. Tui đỡ giùm xe lên, thế là dính luôn. Khang cười hắc hắc. Mày lãng mạn quá coi chừng thành lãng xẹt. Tao dám cá em này còn xấu hơn em trước. Xấu cái đầu mày á. Chỉ nhìn sắc đẹp thôi thì tao có cả tá để chọn. Tao đâu có háo sắc như mày. Ừa thì tao háo sắc, ăn chơi, mai mốt già sẽ đàng hoàng, chăm lo vợ con. Đằng kêu oai oái, ông làm tui mắc nghẹn. Mai mốt hai ông có vợ đừng giới thiệu với tui, tui lỡ miệng kể quá khứ xấu xa của hai người ra thì đừng có theo oánh tui tội nghiệp.
Khương cười. Tui sẽ lấy bà, vậy là ổn. Đằng hếch mũi, ừa, năn nỉ tui đi, mang nhà lầu xe hơi gì đó ra dụ tui, may ra. Khương trề môi, bà đừng có mơ, con gái trên đời này chết hết tui mới lấy bà. Đằng độp lại, còn tui thì con trai chết hết tui cũng hông lấy ông. Vũ lăn ra cười, may là hai ông bà hông lấy nhau, không chắc cãi nhau tui nghe đầy hết lỗ tai.
Khương nói, mày đừng tưởng bả hiền. Bả đang khoái ai đó, mà tao tra hoài không chịu khai. Người gì lỳ thấy ớn. Vũ kề tai, thôi bà nói nhỏ tui nghe. Còn lâu á! Có nói ra hai ông cũng không biết. Hai cái mặt chụm lại nghi ngờ. Không biết thiệt hông? Đằng quả quyết gật đầu. Thấy mình xạo không chớp mắt.
Lại nhớ tới cái máy bị hư. Hai năm trước, Đằng cũng có một cái máy khác, cũng bị hư. Lúc đó Đằng cũng chở nó đi như vậy, tới nhà một người khác. Ngồi bó gối nhìn người đó cặm cụi gỡ máy ra coi, trong lòng có một cảm giác gì đó rất dịu dàng.
(còn tiếp)
Dù ai ngậm ngọc dỗ mình đừng xiêu...
(Ca dao)
Nhà có một hũ rượu to. Không ngâm rắn hổ, tắc kè, bìm bịp mà lại ngâm hoa quỳnh. Cụ nói, hoa quỳnh nở xong, vừa chớm tàn là ngắt lấy, thả vào rượu, vớt vát một chút hương. Đằng chưa một lần được ngắm hoa quỳnh nở, cứ ngồi trước hũ rượu ngắm mãi những cánh hoa mỏng manh trong trong như vải lụa, xấp xõa chơi vơi giữa sắc rượu vàng. Có vẻ gì đó ai oán tội tình, như cố níu kéo một sắc xuân mà không thành.
Cụ rót trà từ cái ấm con ra hai cái chén con. Ấm chén đều là loại gốm thô, màu đỏ gạch sậm, có hoa văn nâu, cả bộ đặt vừa trên một cái dĩa sành. Bộ ấm này xưa Đằng tặng sinh nhật cụ, cụ thích lắm. Có lần anh Quỳ uống rượu say, cãi vã gì đó với chị Mây, đá văng cái ấm vào tường. May không vỡ, nhưng gãy mất cái quai, cụ giận điên lên không nhìn mặt anh cả một tuần liền.
Trà khổ qua đắng ngậm ngùi. Lần đầu tiên Đằng uống, vào miệng chỉ muốn nhổ ra ngay. Giờ thì đã hơi quen quen, nhưng vẫn không thể chiêu quá hai ngụm. May mà cái chén con cũng chỉ chứa vừa hai ngụm trà con. Uống trà là để nói chuyện. Uống trà cũng để lấp chỗ trống khi không có chuyện gì để nói. Hoặc khi có những chuyện không muốn nói.
Cụ hỏi thăm. Đằng kể cụ nghe chuyện công việc, chuyện gia đình. Rồi hỏi ngược lại cụ. Thăm hỏi một hơi thì cũng phải đề cập đến một người không có mặt. Dạo này Thoại thế nào hở bác? Ôi dào cái thằng đó, vẫn lông bông lang bang, vẫn chẳng lớn được cháu à. Nó đi học việc ở công ty anh Thạnh đang làm. Làm việc gì hở bác? Mắt kính, kỹ thuật viên. Cũng là ngồi mài kính lắp tròng thay gọng thôi. Vậy cũng ổn mà bác! Ừ, ổn hơn xưa. Nó đang chơi với một con bé. Đằng cười, thấy nụ cười của mình rất tươi rất thật lòng. Hai bác vậy là sắp có dâu. Ông cụ nhìn ra cửa sổ, nơi có giàn hoa giấy trắng. Hoa giấy mà màu trắng, vốn đã mỏng lại càng thêm có vẻ mong manh. Dâu gì, ôi dào cái con bé ấy... Cụ bỏ lửng câu nói, lại châm trà. Đằng có nghe Hằng kể, cụ và bác gái không thích người yêu hiện giờ của Thoại. Thỉnh thoảng lại mang ra so sánh với Đằng. Trời ơi, cũng đã hai ba năm rồi! Cũng chỉ là một con bé nhan sắc tầm thường, tính khí tầm thường. Nếu tốt lành cao thượng thì đã đi tiếp con đường ngày xưa với Thoại. Tiếc gì cháu nữa bác ơi ...
Đằng lảng sang chuyện hoa quỳnh. Có lần cháu đi chơi với mẹ đến Phú Quốc. Đợt đó trường cho giáo viên đi chơi. Mẹ cháu thì hay mệt, nên không dám đi một mình. Cái khu gọi là resort mà cũng chẳng khá lắm bác à, thức ăn rất ít, tiện nghi cũng bình thường. Đến vào buổi chiều, tối Phú Quốc chả có gì chơi, ai cũng đi ngủ sớm. Cháu đã định ra ngoài chơi, nhưng cuối cùng lại thôi, ở lại trong phòng với mẹ. Sáng hôm sau rảnh rỗi đi quẩn quanh, phát hiện trong vườn có một cây hoa quỳnh. Mười mấy bông hoa nở tối hôm trước, lúc đó đã héo. Cháu đứng đó, nhìn mãi, tiếc mãi ...
Cụ cười. Vậy là không có duyên rồi. Hoa quỳnh muốn ngắm cũng phải có duyên. Cháu nghĩ cái ông chủ nhà trên lầu có tức không, ông ấy trồng hoa quỳnh, hoa lại sà xuống ban công tầng dưới mà nở. Không sao cháu ạ, đời còn dài. Bác cắt cho cháu một nhánh lá nhé. Cháu về giâm xuống đất, nó sẽ lên cây. Cháu nói sao, cách trồng giống xương rồng à? Ừa thì quỳnh nó thuộc họ xương rồng mà. Nước ngoài gọi là moon cactus, xương rồng trăng.
Đằng về, trong giỏ xe là nhánh lá quỳnh. Thấy mình chạy xe ra khỏi ngõ mà không nhìn lại nữa ngôi nhà có cây hoa giấy trắng lòa xòa quyện với những chiếc lá quỳnh dài cong cong từ ban công tầng trên rủ xuống.
***
Đằng giâm nhánh lá vào cái chậu nhỏ. Tưới nước mãi mà nó vẫn y như vậy, không có gì đổi thay. Loan gọi nó là "thằng cứng đầu". Có bữa Loan bảo, trong nhà có hai đứa con gái thì cả hai đều cứng đầu, thêm một cái cây cũng lỳ lợm nốt. Tội nợ cho ai dính vào cái nhà này. Đằng cười, mày lo dư thừa quá, đâu có ai dại dột.
Loan bảo, vậy mà có người dạt dột á, dại không phương cứu chữa. Tại mày không thèm thấy.
Nhắc tới Phú thì Đằng im. Im, vì chả biết nói gì. Không có ý kiến. Mà cũng chả muốn có ý kiến. Phú đến hoài. Đến nhà gặp Đằng thì lúng búng chào, mặt đỏ bừng lên. Ngồi nói chuyện với Loan. Ra về lại chào Đằng. Loan trêu, Đằng giơ tay lên trời, ông ấy nói chuyện toàn với mày, có nói với tao tiếng nào đâu mà mày vu oan giá họa. Cái máy vi tính hư, Đằng gỡ nó ra ngồi sửa thử, Phú cũng ngồi xuống, loay hoay cả buổi, mặt mũi càng lúc càng bối rối trông rất tội. Đằng nói thôi kệ nó, ba anh em mình đi uống nước đi, mới kéo được Phú ra khỏi cái công việc trời ơi đất hỡi.
Hôm sau Đằng gọi cho Vũ. Máy tính tui hư rồi, bắt đền ông á. Tiếng Vũ cười trong máy. Tui làm gì mà bà bắt đền tui. Thôi mang tới đây, tui sửa, tính tiền rẻ thôi. Đằng bỏ cái máy trước baga xe, chạy tới nhà Vũ. Vũ lọt tọt chạy ra, kêu trời ơi nhìn bà giống dân xe ôm lắm rồi đó. Vũ bỏ cái máy lên bàn. Bà để đây lát tui coi, chừng nào xong tui chở tới nhà cho. Đi kiếm thằng Khương nhậu cái coi. Lâu lắm rồi ba đứa không nhậu. Tửu lượng bà tới cỡ nào rồi? Đằng kêu trời ơi trời, ông nhậu rồi ai sửa máy cho tui. Vũ nghinh nghinh mặt, bà coi thường tui quá. Tui từng nhậu một trận, rồi lắp hai trăm cái máy trong vòng một ngày một đêm. Đằng le lưỡi, ông làm miểng văng vô mắt kính tui muốn bể rồi nè. Vũ cười hì hì. Đằng cũng cười, tự nhiên thấy ấm áp.
Đúng là lâu lắm rồi mới ngồi lại cái quán nhậu bên bờ sông. Trời Sài Gòn lúc hoàng hôn xanh thẫm như một khối ngọc. Sông thờ ơ sóng. Lục bình trôi mênh mông. Vũ hất ngược ly rượu vào cổ họng. Chắt lưỡi than buồn. Sao không gặp bao lâu rồi mà ông cũng vậy, lúc nào cũng than buồn. Ừa thì đâu có gì vui. Trời, tui muốn được như ông mà không được. Tiền bạc công việc nhà cửa người yêu, cái gì cũng có. Vũ cười he he. Sao biết tui có người yêu? Thì ông lúc nào chả có người yêu. Vũ cười kha kha. Bà toàn vu oan cho người xấu. Mà tui quen em này cũng ngộ lắm nha. Bữa đó trời mưa như trút, tui chạy xe mà hổng nhìn thấy cái gì. Tự nhiên thấy có cái xe ngã ra đường, dừng lại coi thử. Em bị lọt ổ gà. Tui đỡ giùm xe lên, thế là dính luôn. Khang cười hắc hắc. Mày lãng mạn quá coi chừng thành lãng xẹt. Tao dám cá em này còn xấu hơn em trước. Xấu cái đầu mày á. Chỉ nhìn sắc đẹp thôi thì tao có cả tá để chọn. Tao đâu có háo sắc như mày. Ừa thì tao háo sắc, ăn chơi, mai mốt già sẽ đàng hoàng, chăm lo vợ con. Đằng kêu oai oái, ông làm tui mắc nghẹn. Mai mốt hai ông có vợ đừng giới thiệu với tui, tui lỡ miệng kể quá khứ xấu xa của hai người ra thì đừng có theo oánh tui tội nghiệp.
Khương cười. Tui sẽ lấy bà, vậy là ổn. Đằng hếch mũi, ừa, năn nỉ tui đi, mang nhà lầu xe hơi gì đó ra dụ tui, may ra. Khương trề môi, bà đừng có mơ, con gái trên đời này chết hết tui mới lấy bà. Đằng độp lại, còn tui thì con trai chết hết tui cũng hông lấy ông. Vũ lăn ra cười, may là hai ông bà hông lấy nhau, không chắc cãi nhau tui nghe đầy hết lỗ tai.
Khương nói, mày đừng tưởng bả hiền. Bả đang khoái ai đó, mà tao tra hoài không chịu khai. Người gì lỳ thấy ớn. Vũ kề tai, thôi bà nói nhỏ tui nghe. Còn lâu á! Có nói ra hai ông cũng không biết. Hai cái mặt chụm lại nghi ngờ. Không biết thiệt hông? Đằng quả quyết gật đầu. Thấy mình xạo không chớp mắt.
Lại nhớ tới cái máy bị hư. Hai năm trước, Đằng cũng có một cái máy khác, cũng bị hư. Lúc đó Đằng cũng chở nó đi như vậy, tới nhà một người khác. Ngồi bó gối nhìn người đó cặm cụi gỡ máy ra coi, trong lòng có một cảm giác gì đó rất dịu dàng.
(còn tiếp)