Tình yêu

tình yêu là gì
hở cô bé tóc xanh mười tám
ngồi trên ô cửa sổ tròn như một vầng trăng
cô bé cười bằng đuôi mắt bâng khuâng
tình yêu là hôm qua có một người chở mình đi bằng xe đạp
mình nép mặt vào cái lưng lấm tấm mồ hôi và nghe ấm áp
mông mênh gió trời hát dọc đường đi

mẹ của con ơi, tình yêu là gì?
là có người sẻ chia với con những đắng cay nhọc nhằn trong cuộc sống
có người đưa cho con một bờ vai khi con khóc
hoặc cũng bờ vai ấy con nghỉ ngơi sau những lúc mệt nhoài

tình yêu là gì, cô bé bảy tuổi mắt nai?
là cái bánh ngọt bẻ nửa to nửa nhỏ
là chiếc xích đu bay lên cùng với gió
là tiếng cười trong veo như sương sớm trên đồng

tôi đi khắp bầu trời và hỏi những cơn giông
chúng chỉ cho tôi tình yêu ủ trong chiếc áo choàng ngày bão
tôi lại đi hỏi thăm chiếc áo
nó thì thầm kể chuyện đôi tay cài từng chiếc nút dịu dàng

cụ già cười dõi ngược dấu thời gian
kể về người nhổ sợi tóc đầu tiên chớm bạc
và mái tóc giờ trĩu đầy tuổi hạc
kể về bàn tay lụm cụm chải đầu

tình yêu là gì?
tình yêu ở đâu?
nhiều người bảo tình yêu là ký ức
nhiều người bảo không, là tương lai ngọt mật
có người mỉm cười nắm tay người ngồi bên

tôi trở về ngồi giữa chông chênh
nghe cuộc sống trôi qua
nghe thời gian chảy mãi
mưa nắng
khóc cười
thành công
thất bại
khi tất cả qua rồi
thì bên mình còn lại tình yêu